que la rose est florie, — Que li rossignol chante et li oriol crie[1]. On aimait mieux ces parfums et ces chants que la sécheresse d’autres romans où l’auteur se contentait de déclarer qu’il écrivait tout uniment la suite d’un autre poème : Oï avez d’Ayen, la belle d’Avignon[2]. Ce genre de début avait au moins cette qualité : il était bref autant que sec, mais surtout il n’était ni prétentieux ni pédant. On n’en saurait dire autant de ces autres commencement où le trouvère s’évertue à nous attester que sa chanson n’est pas une histoire, mais de l’histoire, et qu’enfin, c’est vraiment arrivé : Toute est de vieille hystoire de lonc tens pourpensée[3], ou encore : Ce n’est mie menchoigne, mais fine verités[4]. Le malheur, c’est que ces hommes d’esprit prétendent ici nous fournir leurs preuves, et qu’ils nous nomment, avec une mauvaise foi naïve, l’abbaye où ils ont eu l’heureuse chance de découvrir un jour, par hasard, la matière de leur chanson. Comme ils avaient le flair que les véritables annales de la France étaient réellement conservées à Saint-Denis, c’est à Saint-Denis qu’ils placent de préférence la source de leur œuvre : L’estoire en est au mostier Saint Denis[5], — Là où les gestes de France sont escriptes[6] ; mais, d’ailleurs, ils ne sont pas exclusifs, et il en est qui s’autorisent ici de Cluny[7] ou de Saint-Fagon[8]. Plusieurs paient d’audace et ont l’effronterie de nous nommer l’excellent moine qui a eu la bonté de leur communiquer le si précieux manuscrit dont ils ont tiré leur chef-d’œuvre : il s’appelait Savari, s’il vous plaît[9], à moins toutefois que ce ne fût Nicolas[10]. De toute façon, ajoutent-ils, c’est fort ancien : Oiez chanson qui est vieille et antie[11], et cependant c’est nouveau ou à peu près nouveau : Pieça me fu contée[12]. Et puis, ajoute parfois le jongleur qui se fait grave, c’est moral, c’est
