quel point y sont-elles réfléchies de la part de l’auteur, et voulues ? Corneille a-t-il voulu simplement (et je serais tenté de le croire) que Sévère, l’honnête homme humain de la pièce et le seul en dehors de l’enthousiasme qui y règne, Sévère, un peu passif et spectateur lui-même, fût une sorte d’interprète de l’esprit de l’action, auprès des autres spectateurs, gens du monde plus que dévots ? Corneille, en effet, si instinctif qu’on le fasse de génie, raisonnait beaucoup ; il sentait bien que sa pièce pourrait paraître un peu forte à quelques-uns, que Polyeucte et Néarque allaient un peu loin ; il crut avoir besoin d’un rôle calme, d’un rôle sur le premier plan toutefois, qui, unissant en lui mille beautés intéressantes et dramatiques, y ajoutât une sorte de réflexion équitable et de raison ; qui moralisât sur ce qu’il voyait, et donnât même, par son avis déjà, le ton au jugement des spectateurs, le branle à leurs applaudissements. Sévère, en ce sens, du moins par toute la dernière partie de son rôle, serait donc une manière d’introducteur, d’approbateur par avance, un truchement moins enthousiaste et plus digne de créance, faisant transition encore plus que contraste à cette vertu qui, chez tous les autres, peut sembler extrême et quelque peu forcenée. Je ne veux pas pousser trop loin cette vue, que je crois réelle : sinon l’intention, l’effet du moins subsiste. Mais si Sévère, à l’origine, a été par quelque endroit, dans l’esprit de Corneille, une précaution dramatique, cette précaution, assez inutile à ce titre, est devenue à l’instant une nouvelle et merveilleuse beauté. À la scène, pourtant, le succès de la pièce, tout de pathétique et d’entraînement, appartient plutôt aux autres rôles, à Polyeucte, à Pauline surtout ; Sévère ne se dessine et ne se laisse admirer de plus en plus qu’à la réflexion, à la lecture. À la scène, le rôle de Pauline domine. À la représen-
