de tous en général ce qu’un poète moderne a dit de l’un d’eux :
Artiste au front paisible avec les mains en feu !
À ce front de marbre et à ces mains en feu des divins Prométhées, il faut ajouter sans doute un cœur humain complet et chaud (pectus)[1]; mais ce cœur, si chaud qu’on le fasse, chez ces grands créateurs reste dominé par la pensée ; en se précipitant dans les sentiments de certains personnages, il en pourrait toujours être détourné à propos, à temps, pour passer à d’autres à côté. Il n’y a pas chez eux de cette préoccupation exclusive, ardente, belle peut-être et qu’on aime, mais un peu aveugle aussi. Le nuage, en remontant, s’arrête à leur sourcil de Jupiter et en est commandé.
L’autre famille des génies dramatiques n’est pas telle en ce point selon moi, et de là le trait fondamental de différence. Cette seconde famille bien grande encore, moindre pourtant, si l’on ose trancher avec de tels hommes, me semble comprendre Corneille, Schiller, Marlowe, Rotrou, Crébillon, Werner, — tout au bas, mais encore dans son sein, Ducis. Le poète de cette vocation domine moins ses sujets, les choisit, les épouse plus conformes à lui-même, et se porte sur certains points en entier ; il s’y porte comme un lion. Mais, en somme, il ne dirige pas son talent, il le suit ; il marche, pour ainsi dire, dans son talent, au moment de l’effusion, comme un homme
- ↑ Ce qui n’était pas assez vrai du poète pour qui M. Auguste Barbier faisait ce beau vers ; et c’est faute de ce pectus, de ce cœur sincèrement sympathique à tout que Goethe ne tient qu’incomplètement à la grande première famille : il domine son talent, mais il s’en pique ; cette supériorité de calme jusque dans la verve n’est pas un don seulement en lui, c’est une prétention. Cela se raffine et va à la malice, nuisible à toute grandeur : entre deux portes toujours Méphistophélès s’entrevoit. — (On a depuis et nous avons nous-même rendu une plus ample justice à Goethe vieillissant.)
