Réjouissez-la, Seigneur, par votre présence, et ne vous souvenez point de ses anciennes iniquités et de l’ivresse que lui a causée la fureur du mauvais désir ; car, quoiqu’elle ait péché, elle n’a point nié le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; mais elle a cru, et elle a eu même du zèle pour le Seigneur, et a fidèlement adoré le Dieu qui a tout créé !» Toutes ces magnifiques paroles de la liturgie tombaient goutte à goutte sur son cœur, et celles-ci surtout le faisaient fondre : «Miserere, Domine, gemituum…: Ayez pitié. Seigneur, de ses gémissements et de ses larmes, et, comme elle n’a de confiance en rien que dans votre miséricorde, admettez-la à la grâce de votre réconciliation.»
La malade venait de rendre le dernier soupir ; lui, ne se contenant plus, il sortit au jardin et se promenait au clair de la lune dans cette grande allée qui côtoyait le logis[1], comme saint Augustin dans ce jardin où il errait un moment avant d’entendre la voix sous le figuier : et là, M. Le Maître aussi répandait son âme en présence de Dieu avec d’autant plus de liberté que, toute la maison étant dans le deuil et dans les larmes, personne ne pouvait accuser l’abondance des siennes ni en deviner la secrète cause. C’est en ce moment solennel, 24 août 1637, jour de la Saint-Barthélémy, que, dans un saint massacre de ses espérances terrestres, il prit la résolution de quitter le Barreau pour se venir jeter aux pieds de Dieu par les mains de M. de Saint-Cyran.
M. de Saint-Cyran, aux premières paroles qu’il en entendit, ressentit d’abord une grande joie ; mais il comprit en même temps d’un coup d’oeil toute l’étendue et la gravité de l’affaire, et ce qui en rejaillirait sur lui de persécution[2]: «Je prévois bien, dit-il, où Dieu me
