Je l’avoue, et je leur en dois de la reconnoissance. Je n’ai jamais vu le docteur en théologie, parce que j’étois obligé de me cacher tant qu’il a vécu ; mais je sais qu’il n’y a eu personne qui ail parlé pour moi avec tant de force et tant d’esprit dans les Assemblées de la Faculté… » Ce simple trait jeté en passant, Je n’ai jamais vu…, est comme un éclair qui traverse dans un long espace cette vie mystérieuse et à demi souterraine d’Arnauld[1].
Je suis quelquefois sévère pour lui, pour son humeur écriveuse et batailleuse ; je suis terriblement loin de penser avec nos dignes amis qu’il a été sans contredit le plus grand génie de son siècle ; mais que je suis loin de méconnaître tant de qualités solides ou aimables ! Avec ce haut caractère qu’on lui connaît, il avait des parties naïves et tout à fait charmantes, un cœur d’or. Ainsi traqué, ainsi poursuivi, s’aviserait-on bien d’imaginer à quoi d’abord il s’occupait ? Le 31 janvier (1656), jour même où se fulminait en Sorbonne la dernière sentence, étant caché à l’hôtel des Ursins, il écrivait de là à sa nièce la mère Angélique de Saint-Jean, et après les premiers mots de condoléance :
« Vous rirez de ce qui me donne occasion de vous écrire. Il y a un petit garçon d’environ douze ans qui ne sait pas lire ; j’ai envie d’essayer s’il le pourra apprendre par la méthode de M. Pascal. C’est pourquoi je vous prie d’achever ce que vous aviez commencé d’en mettre par écrit, et de nous l’envoyer. Je ne sais si la Mère a bien voulu que vous lussiez la Lettre à un Provincial (la première) ; je voudrais bien savoir ce qu’elle en dit. »
Ainsi, au milieu de l’accablement ou du tumulte de pensées où d’autres seraient en sa place, à peine recueilli sous un toit ami, il ne pense qu’à sanctifier et
- ↑ Vingt-quatre ans après cette date de 1656 où nous sommes, madame de Sévigné écrivait (31 mai 1680) : « Le pauvre M. Nicole est dans les Ardennes, et M. Arnauld sous terre comme une taupe. »
