Ainsi être à soi, n’épouser rien que soi, — jamais égoïsme ne fut avoué ni professé avec plus de grâce, mais c’est toujours de l’égoïsme. Il le porte à tout, et il est si résolu de prendre son bien en chaque chose, qu’il le tire de la vue même du mendiant qui s’offre à lui. Se disant que la fortune est coutumière de changer, et que telle condition misérable lui peut advenir, il s’y applique, il s’y exerce d’avance en idée, et cherche à se persuader que tout n’en est pas intolérable :
« Je veois jusques à quels limites va la nécessité naturelle ; et considérant le pauvre mendiant à ma porte, souvent plus enjoué et plus sain que moy, je me plante en sa place, j’essaye de chausser mon ame à son biais ; et courant ainsi par les aultres exemples, quoyque je pense la mort, la pauvreté, le mespris et la maladie à mes talons, je me resouls ayseement de n’entrer en effroy de ce qu’un moindre que moy prend avecques telle patience… »
Montaigne est bon, il a été élevé débonnairement ; ses parrain et marraine ont été gens de peu, car son père a voulu l’accoutumer à ne pas se croire séparé du petit peuple. Aussi, quand le pauvre mendiant est à sa porte, il ne le rudoie pas, ce moindre que lui, et ne le fait point chasser par ses valets ; mais bien plutôt il cause avec lui en bonhomme, lui fait dire ses joies à travers ses peines, et lui réchauffe sans doute le cœur de quelque coup de vin. C’est bien. Puis il rentre à part soi, et se félicite mieux de son bonheur, jusqu’à en prêter de reste à ce pauvre diable dont il ne se soucie pas autrement. — Que fait Pascal à son tour, précisément parce qu’il ne se choisit point cette solitude
Montaigne ne reposait que sur un calcul de prudence et de bien-être. Mais on se tromperait sans doute en prenant trop à la lettre, ces détachements absolus ; on aime à croire, du philosophe comme du chrétien, que ni l’un ni l’autre n’y parvinrent en réalité, et pas plus l’ami de La Boétie que le frère de Jacqueline.
