chevet de son mari, est à peine âgée de trente ans. Elle ressemble à l’une de ces religieuses presque introuvables en ces temps-ci, qui, en proie à une sorte de délire fanatique, s’épuisent dans le jeune et les macérations. Si l’on en juge par la régularité de ses traits, la comtesse a dû être belle ; mais sa figure décharnée, son teint blafard, d’une blancheur aussi mate et inanimée que celle des voiles qui entourent son visage ; ses yeux bleu-clair, mornes, glacés, sans regard, ses lèvres violâtres, lui donnent l’apparence d’un spectre. Cependant l’expression de sa physionomie n’est ni dure ni repoussante. Elle offre ce mélange de douceur béate, de résignation stupide et d’ascétique impassibilité qui résultent d’un complet détachement des choses d’ici-bas. Lambert de Limoux a conduit Karvel-le-Parfait auprès d’Alix de Montmorency, et l’a laissé seul avec elle dans la chambre de Montfort. Après avoir fait le signe de la croix, comme si elle se fût trouvée tête à tête avec Satan, elle jette sur l’hérétique un regard d’effroi, nuancé d’une sorte de commisération ordonnée par la charité chrétienne ; puis elle dit au médecin, d’une voix faible et sourde : — Tu viens tard !
Karvel. — Nous avons beaucoup de blessés à Lavaur ; j’ai dû d’abord leur donner mes soins. Vous m’avez fait appeler au nom de l’humanité, je viens, madame, remplir un devoir sacré.
Alix de Montmorency. — Il plaît parfois au Seigneur d’employer, pour le bien de ses élus, les instruments les plus pervers !
Karvel sourit de cet accueil étrange et s’approche de la couche de Simon, dont le regard fixe, ardent, hagard ne donne plus aucun signe d’intelligence. Après avoir longtemps et attentivement examiné le comte, posé sa main sur son front, touché légèrement du doigt ses lèvres desséchés, consulté son pouls, le Parfait dit à la comtesse : — Il faut d’abord promptement saigner votre époux, madame (ce disant il tira de sa poche un étui contenant une bande de drap rouge et des lancettes, il en choisit une et ajoute :) — Veuillez, madame, approcher cette table et ce flambeau… vous m’aiderez ensuite à sou-
