Aller au contenu

Discussion Livre:Laberge - Hymnes à la terre, 1955.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
Ajouter un sujet
La bibliothèque libre.
« Laberge - Hymnes à la terre, 1955.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques

Modernisations orthographiques

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières

Remarques

  Mise en page  

Chapitres, titres

Tables des matières, tableaux

Notes en bas de page

Références internes et externes

Remarques

  Contributeurs  

Élaboration

Modifications

Remarques

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections

[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 17 :Correction  : « arome » → « arôme » (coquille)
Page 29 :Correction  : « inmangeable » → « immangeable » (coquille)
Page 33 :Correction  : « de grande fleurs » → « de grandes fleurs » (coquille)
Page 35 :Correction  : « transpersant » → « transperçant » (coquille)
Page 41 :Correction  : « arome » → « arôme » (coquille)
Page 51 :Correction  : « camaderie » → « camaraderie » (coquille)
Page 55 :Correction  : « quelque jours » → « quelques jours » (coquille)
Correction  : « camaderie » → « camaraderie » (coquille)
Page 56 :Correction  : « épitres » → « épîtres » (coquille)
Page 63 :Correction  : « succédées » → « succédé » (coquille)
Page 65 :Correction  : « rateau » → « râteau » (coquille)
Correction  : « s'asseoient » → « s'assoient » (coquille)
Page 67 :Correction  : « vieilles maison » → « vieilles maisons » (coquille)
Page 72 :Correction  : « donné » → « données » (coquille)
Page 76 :Correction  : « réfléter » → « refléter » (coquille)
Page 79 :Correction  : « impertubables » → « imperturbables » (coquille)
Page 80 :Correction  : « plein pied » → « plain-pied » (coquille)
Page 85 :Correction  : « luxeux » → « luxueux » (coquille)
Page 86 :Correction  : « moëlleux » → « mœlleux » (coquille)
Page 87 :Correction  : « Trueman » → « Truman » (coquille)
Correction  : « Ç » → « Ça » (coquille)
Page 94 :Correction  : « ou » → « où » (coquille)

Fac-similés

[modifier]
Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

Ma maison Le coin de terre où s’écoulent mes jours, où j’ai bâti ma maison de campagne et établi mon jardin est une parcelle de la ferme de l’aïeul maternel. Je n’ai pas besoin d’un domaine pour être heureux. Ma demeure est toute blanche, encadrée de rosiers provenant du parterre de ma mère. Une vaste pelouse la précède et, à l’arrière, est la calme rivière que je vois toute chatoyante au matin. Des deux côtés, l’enclos est bordé de lilas, de syringas, d’acacias, de chèvrefeuilles et d’églantiers. Le rossignol, les chardonnerets, les fauvettes y établissent leur nid et me charment de leur chant. L’oiseau-mouche, la grive, le pic-bois, l’étourneau, sont là chez eux. Les roses, les lis, les pivoines me réjouissent par leur coloris et leur parfum. Là, la vie est douce, paisible, agréable. Les minutes, les heures, les jours coulent dans une paix qui enveloppe tout l’être et qui est la forme la plus parfaite du bonheur. Sur ce terrain, j’ai accompli une besogne de colon, car à l’époque où j’en ai fait l’acquisition, il était loin d’être ce qu’il est aujourd’hui. Pendant des saisons et des saisons, j’ai travaillé et peiné. J’ai abattu des arbres, enlevé des tonnes et des tonnes de pierres et de cailloux, transporté des quantités de terre pour niveler le sol. Mais ce travail était un bienfaisant exercice et une joie. J’ai planté des fleurs et des arbustes que je ne peux maintenant me lasser d’admirer. Je récolte le fruit de mon travail et j’ai la satisfaction d’avoir créé de la beauté pour moi, les miens et pour ceux qui viendront après moi. •

13

14

Hymne à la terre Ce dernier dimanche d’avril était tellement beau, tellement clair, que malgré l’heure matinale du train, j’ai laissé la ville pour aller passer la journée à la campagne. À la vue de la petite maison blanche dans laquelle j’ai vécu dix saisons qui suffiraient à illuminer, à combler toute une vie, j’ai éprouvé une joie profonde, une félicité infinie. Je la retrouvais après l’avoir quittée il y avait sept long mois. Sur tout le terrain, l’herbe était d’un beau vert, de ce vert du printemps qui vous fait toujours penser aux années de votre enfance alors que vos yeux s’émerveillaient de tout : d’une petite fleur, de la couleur ou de la forme d’un nuage, des jeunes feuilles qui commençaient à poindre et de tout ce ferment de vie qui était en vous. Avec volupté, je foulais cette herbe qui est une caresse pour l’œil et qui est si douce, si moëlleuse sous les pieds. Dans l’air lumineux, les plaines et les grands ormes couverts de bourgeons blonds, dorés, chantaient la gloire d’avril. Très haute comme toujours à cette époque, l’eau de la rivière chatoyait et miroitait au soleil et celle-ci était couverte, sillonnée de chaloupes de pêcheurs attentifs à leur ligne, absorbés par cette silencieuse et calme occupation qui est cependant leur passion. Plus loin, de l’autre côté de la rive, l’on voyait les champs verdissants, le coteau, les fermes, les arbres. Sur le sol, dans le jardin, les grives faisaient la chasse aux vers de terre. D’un coup de bec, elles en saisissaient un, puis elles tiraient, elle tiraient, l’amenaient à elles, puis quelques-unes l’avalaient goulûment, d’autres moins affamées, le déchiquetaient et se régalaient à loisir, d’autres encore, repues, l’abandonnaient sur l’herbe après l’avoir arraché du sol. Sur la route longeant la rivière, les élèves du couvent passaient dans leurs manteaux bleus, rouges, verts, faisant sagement

15

leur promenade du dimanche après-midi. Un calme absolu, une grande paix enveloppaient la campagne. Je baignais dans la douceur, le silence. Avec volupté, je sentais le soleil me chauffer la figure, les mains, me pénétrer tout entier. Je goûtais le repos complet, une béatitude parfaite. •

16

Les iris Les iris nains sont les premières fleurs de mon jardin à saluer l’arrivée du printemps. On les voit s’ouvrir dans la dernière semaine d’avril. Ils forment une grande touffe près de la clôture et donnent l’impression d’un immense coussin violet. Lorsque j’entre sur le terrain, c’est là que je me dirige d’abord. C’est une vision qui me reporte soixante-dix ans en arrière, alors que tout enfant, je descendais le matin dans le parterre maternel et que j’apercevais les premières fleurs écloses pendant la nuit. Je penchais alors ma figure vers elles pour en respirer l’arôme et je ressentais une volupté qui, après tous ces ans, me remonte à la mémoire. Ô les beaux iris du jardin de mon enfance ! •

17

18

Le chemin du monastère La plus belle promenade à faire au commencement du printemps est incontestablement celle qui suit le chemin du monastère des franciscains et mène à la réserve indienne de Caughnawaga. Cette route fort étroite traverse de grands vergers fleuris qui, commençant sur un terrain plat à gauche, vont en s’étageant sur des coteaux à droite. Des deux côtés ce sont à perte de vue, des pommiers en fleurs. L’on voit des arbres énormes, très vieux, dont les branches s’étendent au loin et touchent le sol tellement elles ont été courbées par le poids des précédentes récoltes de fruits. Ils sont couverts d’une prodigieuse floraison blanche et rose qui est comme un immense manteau fleuri jeté sur la campagne et qui répand sur toute la région un grisant parfum. L’ardent soleil chauffe la terre, le ciel est bleu et dans les arbres, ce ne sont que trilles, roulades et chants d’oiseaux. De temps à autre, un aéroplane tout étincelant passe en vrombissant au dessus des champs. De chaque côté de la route, la végétation est quelque chose de fantastique. Les jeunes pousses des frênes, des ormes, des vignes, des cerisiers sauvages, semblent jaillir du sol sous la puissante et généreuse poussée de la sève qui les gonfle. Aller sur la route enveloppée de la beauté de la terre, quand vous êtes en santé, même quand vous êtes vieux comme moi, quelle joie, quel enchantement ! Vos yeux sont émerveillés par le délicat coloris des fleurs, vous respirez le capiteux arôme de cette immense floraison, vous sentez sur votre figure et vos mains la tiédeur de l’air, vous marchez et, de constater la souplesse de vos jambes, de vos genoux, vous cause une satisfaction difficile à rendre. En vérité, vous êtes l’un des heureux de la terre.

19

Bien souvent, presque chaque jour, dans le courant du mois de mai, j’ai suivi ce chemin et chaque fois, avec un enchantement nouveau. Le miracle commençait à se produire à cette vieille maison en pierres des champs sise à une centaine de pieds de la voie publique. La route y conduisant, était toute jonchée, toute couverte de blancs pétales de fleurs de cerisiers. Certain après-midi, en face de l’église, j’entends les lents et graves accords de l’orgue. Parfois, devant le monastère, je vois un groupe de jeunes gens qui se promènent sur la véranda pendant que le père qui préside à la retraite récite le chapelet. Dans le calme de l’heure, sa voix prononce avec ferveur : Je vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Puis le groupe des retraitants reprend l’invocation et répond : Sainte Marie, mère de Dieu. Je m’éloigne poursuivi par cette supplication. Au retour, j’entends un cantique chanté en chœur par les jeunes gens. Le soleil luit sur la campagne et une grande paix reposante m’environne. Qu’ont-ils à prier, ces hommes ? Que ne jouissent-ils du moment présent qui s’en va si vite et ne reviendra plus jamais ! Moi, au dehors, je vais sur l’étroite route entre les pommiers fleuris et mon âme baigne dans la joie, l’allégresse. Je goûte une félicité indicible. Autour de moi, l’herbe est verte dans les champs, les pruniers, les merisiers et les cerisiers sont vêtus de blanc comme des premières communiantes. Les bourgeons des arbres deviennent de jeunes feuilles, le ciel bleu est parsemé de légers nuages blancs qui semblent voguer sur une mer d’azur et dans les branches, les oiseaux chantent éperdument. Mes yeux éblouis ne peuvent se rassasier de la beauté de la terre. Je vis dans une extase. Et là-bas, dans ce monastère, des hommes aveugles à toute cette féérie supplient la divinité de leur obtenir des biens illusoires. Je remercie la nature de m’avoir donné une âme vibrante et sensible aux splendeurs de l’univers. Je hâte le pas pour échapper à cette misère, à cette détresse morale, mais le chant des cantiques et les ardentes invocations m’accompagnent quelques instants dans la verte campagne, entre les vergers fleuris de blanc et de rose, sur cette route enchanteresse.

20

Qu’ont-ils donc à fatiguer le ciel de leurs supplications, ces infortunés ? C’est comme si toutes les merveilles du globe n’existaient pas pour eux. Je retourne à ma retraite, à la maison blanche devant la calme rivière, où mes jours s’écoulent dans une félicité comme n’en connaîtront jamais ces jeunes hommes entrevus sur la véranda du monastère. •

21

22

Jour de pluie Ce matin de mai, la pluie tombe épaisse du ciel gris et me tient confiné à la maison. Mais de ma table, par la fenêtre, je vois un cerisier tout fleuri, tout blanc, les lilas chargés de grappes qui commencent à s’ouvrir et les tulipes rouges, jaunes, mauves, qui disent toute la beauté de notre terre. Devant moi, les arbres, les arbustes offrent toute la gamme des verts. C’est une symphonie en vert qui provoque l’admiration. L’air est parfumé. L’on respire l’odeur des lilas et la bonne senteur de l’herbe qui reverdit. Une vive allégresse emplit le cerveau. Dans le foyer, les flammes claires et joyeuses des bûches font s’envoler l’imagination, lui donnent un fabuleux essor et réjouissent le cœur. Et pendant ces calmes heures, je corrige les épreuves d’un nouveau livre que j’écris pour moi, pour exprimer ce qu’il y a en moi et que j’offrirai à quelques amis. •

23

24

Les lilas Le beau printemps est revenu. Une fois de plus, la terre a retrouvé sa jeunesse et son charme enivrant. Tout dans la nature enchante les yeux, provoque l’allégresse : les jeunes feuilles d’un vert tendre, la rivière gonflée par mille fossés, qui coule à pleins bords, le chant des oiseaux, les premières fleurs de la saison. C’est le temps des lilas, la plus belle période du printemps. Partout les lilas sont en fleurs : le long des clôtures, dans les cours, à côté des remises penchées, des laides maisons. À la faveur des chauds rayons du soleil, les grappes mauves se sont ouvertes, elles ravissent le regard et répandent un parfum capiteux. La généreuse nature prodigue ses dons. À côté de ces pitoyables baraques, de ces affreux bâtiments construits par l’homme, elle étale la grâce souveraine des lilas. L’on va, l’on va, et partout, les lilas s’offrent aux regards, charment le cœur et l’esprit. C’est un perpétuel enchantement. Il en sera ainsi pendant plus de deux semaines. Sur un côté de mon petit coin de terre, est une haie fleurie, une haie violette, parfumée. Ceux qui ont planté ces lilas sont morts depuis longtemps mais leur geste continue de produire de la beauté. Portant à mes narines un thyrse que je viens de détacher d’une branche, je le respire avec volupté et je suis reconnaissant à celui qui, fervent admirateur des fleurs comme moi, eut l’heureuse idée, la bonne inspiration de confier au sol quelques tiges de ces arbustes. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement quelques plantes isolées, ce sont de larges touffes de lilas qui, de la route à la rivière, couvertes de grappes mauves, offrent un spectacle de toute beauté.

25

Chaque jour, des parents, des amis de la ville, moins favorisés que nous, viennent nous voir et repartent quelques heures plus tard contents, heureux, emportant d’énormes gerbes de fleurs qui leur rappelleront pendant quelques jours la modeste maison blanche entourée de lilas. •

26

Pommiers le soir, dessin par le peintre Osias Leduc

27

28

Le pommier Amputé, mutilé, éborgné et malade, le vieux pommier qui se dresse en face de la rivière se couvre néanmoins chaque printemps d’une odorante floraison blanche et rose. En me levant, le matin, je vais m’asseoir sur les marches du perron et là, dans l’air tiède, lumineux, je me grise de la beauté des fleurs du vieil arbre. À le contempler, dominant l’eau miroitante, je me sens infiniment heureux. C’est là le dernier survivant du verger planté par l’aïeul mort il y a tant d’années. Depuis longtemps, le vieux pommier est miné par la maladie. Au cours de l’été, ses feuilles brunissent et sèchent, des branches meurent et je dois les enlever. Il porte de nombreuses cicatrices, résultat de ses multiples amputations. Malgré tout, il produit encore des fruits, de belles grosses pommes rouges, tentantes, appétissantes, qui luisent au soleil. Ce n’est qu’une trompeuse apparence, car si l’on y mord, l’on rejette vivement ce que l’on vient de croquer. L’arbre est malade et son fruit si capiteux à l’œil est amer, absolument immangeable. Je ne suis pas exigeant cependant, et tout ce que je demande au vieux pommier planté par le grand’père qui repose dans le petit cimetière, c’est de charmer mes yeux de son odorante floraison blanche et rose. •

29

30

Une vieille s’en va C’était le printemps. L’herbe était verte, les bourgeons des arbres s’étaient mués en petites feuilles qui deviendraient de grandes feuilles, les lilas étaient chargés de grappes mauves qui s’ouvriraient sous peu et deviendraient des fleurs odorantes, les oiseaux chantaient dans les branches, la rivière était toute chatoyante au soleil, sur la grève, des hommes peinturaient leur chaloupe, lui faisaient une toilette neuve, l’on entendait les coups de marteau des charpentiers qui construisaient une petite maison pour le fils du laitier qui se marierait sous peu, des femmes courbées travaillaient dans leur jardin et sur la route passa le corbillard conduisant au cimetière, cette vieille de quatre-vingt-cinq ans morte deux jours auparavant. Certes, elle était bien âgée la pauvre, mais malgré cela, elle avait eu beaucoup de misère à trépasser. Souvent, autrefois, elle avait crié sa détresse : « Je serais bien mieux morte. Je suis seule, pas capable de marcher. J’attends la mort et elle ne vient pas ». Mais maintenant, on aurait dit qu’elle ne pouvait se décider à en finir, à quitter cette vie où, pourtant, elle avait eu plus de peine que de joie. On s’attendait à ce qu’elle expire d’un moment à l’autre, mais elle a été plus de deux jours à l’agonie, absolument inconsciente, hoquetant à toutes les huit ou dix secondes. Dans la chambre, les heures étaient longues, lourdes, monotones, marquées par ce lugubre hoquet. Finalement, comme si un ressort se cassait, la vieille avait ouvert les mâchoires, avait eu un suprême hoquet et avait rendu le dernier soupir. Elle était si maigre, m’a-t-on dit, que sa peau pendait sur ses os comme des guenilles

31

sur une corde à linge. Maintenant, on la portait à sa dernière demeure. Dans le matin ensoleillé, l’on entendait le glas de la petite église. Ce n’était pas un événement cette conduite en terre d’un pauvre corps. Simplement, une infime existence était finie. •

32

Pavots d’Orient Ce matin de juin, j’ai aperçu de ma fenêtre en m’éveillant une demi douzaine de grandes fleurs rouges dans le jardin. Les premiers pavots d’Orient de l’été. Les pavots d’Orient, les plus éclatantes et peut-être les plus belles fleurs de nos parterres, de larges fleurs rouge flamme, au cœur bleu foncé, presque noir, sur une haute tige. On pourrait dire qu’elles sont la gloire de l’été. Elles n’ont aucun parfum, mais leur coloris si vif leur donne une beauté insurpassable. À les contempler, je sentais que la féconde nature avait trouvé là l’une de ses plus admirables créations. Quelques jours plus tard, il y en avait une centaine devant ma fenêtre. Sous le grand ciel bleu, les pavots rouge flamme faisaient comme une nappe de feu et produisaient réellement un effet extraordinaire. De la route, du trottoir, les passants les apercevaient sur leur haute tige et s’arrêtaient invariablement, comme fascinés. Ils éprouvaient l’impression que les maîtres de cette maison blanche possédaient un jardin merveilleux. •

33

34

Croissant de lune Ce soir un mince et pâle croissant apparaît au ciel entre les deux hauts peupliers qui se dressent de chaque côté de la barrière donnant accès au terrain. Et une étoile s’allume dans l’espace, juste en dessous de la nouvelle lune, entre les colonnes formées par les deux peupliers. C’est un soir d’une douceur enchanteresse, d’un charme captivant, un soir plein de promesses. Et l’on éprouve comme ça, soudain, le désir de voir apparaître à la barrière, un ami dont on est séparé depuis très longtemps, une connaissance perdue de vue dont la présence apporterait une joie précieuse, complète, une personne rencontrée jadis avec qui l’on se reconnaissait de fortes affinités, qui a juste traversé notre chemin et que l’on n’a jamais revue. L’on souhaiterait les voir s’avancer vers nous à cette heure indécise, échanger avec ces êtres d’élection des impressions qui sont depuis longtemps au fond de nous-même et que nous n’avons jamais exprimées. Ou encore, nous aimerions nous promener lentement côte à côte avec l’un d’eux en échangeant de rares paroles qui seraient l’essence même de notre individualité. Retrouver pour une heure ces créatures exilées de notre vie, que le destin a éloignées de notre route. Notre imagination nous emporte… L’on songe, l’on rêve… Il nous semble que ces figures évoquées vont prendre corps, vont venir vers nous dans ce soir fabuleux. Soudain, dans l’obscurité qui tombe, le soupirail de la cave du voisin s’éclaire. Dans ce carré de lumière je vois un homme qui, tenant un poulet, l’attache à un croc en fer fixé au mur, en lui transperçant le cou. Ainsi prisonnier, le volatile s’agite.

35

mais le voisin, d’un geste brutal, tire sur les deux pattes, élargissant la plaie du cou d’où le sang coule. Puis, agiles, rapides, ses doigts saisissent les plumes et les arrachent du corps palpitant. Parfois le poulet a un brusque soubresaut, mais impuissant à se dégager, son cou pris dans le crochet en fer, il souffre en silence. À côté, dans une caisse, la plume s’entasse. Parfois, l’oiseau agite faiblement les ailes… Son corps apparaît nu… Soudain, le soupirail s’efface. Le carré de lumière s’est éteint. Victime et bourreau sont disparus. Et là-haut, le mince et pâle croissant de la lune entre les deux hauts peupliers est comme un ornement symbolique et la scintillante étoile est un joyau de feu dans le ciel serein. •

36

Les pivoines Terre fleurie. Tel est le nom que l’on pourrait donner à mon jardin lors de la floraison des pivoines à la mi-juin. Quelles pivoines ! Énormes, rouges, roses, rose pâle, blanches, et répandant un puissant parfum. Elles étonnent et ravissent le visiteur. Le sol est tout ce qu’il y a de plus pauvre mais les fleurs sont merveilleuses et c’est pendant une quinzaine, un perpétuel enchantement. À les voir, on respire une atmosphère de douceur, de rêve et de complète félicité. Je contemple ce coin de terre et je m’emplis l’âme de toute la beauté que la nature offre à mes regards. Dans une brève minute, j’ai la sensation de goûter, de savourer tout le charme de notre univers. Je regarde les fleurs, le gazon vert, la maison blanche, la rivière chatoyante au soleil et je ressens une béatitude infinie. L’on me donnerait un palais de marbre blanc d’un million de dollars sur la Côte d’azur, en face de la Méditerranée que je n’éprouverais pas plus de contentement que j’en ai présentement. Les pivoines de mon jardin valent mieux que tous les paradis. •

37

38

Les roses Rien n’est divin sur la terre à l’égal du parfum des roses dans la nuit. Pierre Louys. Depuis quelques jours, deux grands carrés du jardin forment véritablement deux tapis de roses. Il y en a des milliers et des milliers qui répandent leur parfum et qui charment les regards. C’est un rêve que je caressais depuis des années qui s’est réalisé. Lors d’un voyage à Victoria, sur la côte de l’océan Pacifique, j’avais été ravi par les merveilleux rosiers de cette île enchanteresse, rosiers qui embellissent tous les parterres, qui grimpent à toutes les résidences et fleurissent chaque fenêtre. Je m’étais promis qu’un jour j’aurais moi aussi, un jardin de roses. Certes, il est modeste, bien modeste, mais il me donne la somme de joie et de contentement que je peux désirer. Assis devant l’un de ces carrés dans lequel s’épanouissent tant de belles roses odorantes, je laisse vagabonder mon imagination et soudain, je m’évade hors du temps et de l’endroit. J’oublie ma propre identité. Je suis simplement un homme qui voit des roses et les admire. Ce jardin est-il en Californie ? En France ou en Italie ? Il est possible que ce soit le jardin d’un bon vieux curé qui allie l’amour de la nature à l’amour de Dieu, ou celui d’une vieille fille qui a passé sa vie à cultiver les fleurs. Peut-être est-ce un jardin persan dans lequel se promenait le poète Omar Khayyam. N’est-il pas probable qu’il ait trouvé là le thème de l’un de ses immortels quatrains ? J’ai perdu la notion du temps et de l’endroit. Je suis simplement un homme en extase qui admire des roses. Peu à peu, je redeviens moi-même et je songe à tous ceux-là qui ont eu le culte des roses. Je comprends leur amour, leur religieuse admiration. Ils ont connu le vrai bonheur. Les roses ne durent qu’un

39

jour et la vie des hommes est très brève aussi, mais des moments comme celui-ci valent une éternité de célestes félicités. Je me lève, fais quelques pas et contemple les rosiers qui encadrent la maison blanche, là, devant moi. Ces rosiers proviennent du jardin de ma mère, aujourd’hui submergé par les eaux du canal de Beauharnois. Je les ai arrachés de la vase où ils étaient condamnés à périr et les ai transplantés autour de ma maison. Maintenant, ils forment comme un collier de roses à la retraite où je vis les jours de ma vieillesse. Un souvenir ému me vient au cœur et se mêle à mon admiration pour ces fleurs. J’évoque le souvenir de Celle qui m’a donné le jour, qui a pris soin de mon enfance, qui a été une mère d’une bonté et d’un dévouement incomparables et qui dort aujourd’hui dans la terre. Les rosiers de son jardin prolongent sa mémoire et sont pour moi comme une dernière caresse. Ô roses de mon jardin vous êtes ma joie ! Des roses, la petite maison blanche et la calme rivière qui coule lentement vers le fleuve, que peut-on demander de plus à la vie ? •

40

Les lis Un soir de juillet infiniment doux. Le jardin est un tapis de roses mais au-dessus de leur parfum flotte l’arôme grisant des lis dont la blancheur luit dans la nuit qui tombe, dont les fleurs sont comme les pâles et lointaines étoiles qui s’allument au ciel. Invinciblement me revient à la mémoire ce vers de Baudelaire : Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir. C’est une heure d’un charme unique, une heure qui met un rayonnement dans la vie. Le silence est une caresse et dans l’air tiède et doux, l’arôme des lis est d’une troublante volupté. Je ne puis me décider à rentrer. Tout de même, comme il se fait tard et que tout le monde dort, je dis bonsoir aux fleurs et me mets au lit, mais la tête à peine posée sur l’oreiller, la nuit m’apporte une odeur chaude, capiteuse et une nuée de troublantes visions entre par la fenêtre ouverte. Le moment que je vis présentement vaut mieux que bien des existences toutes entières. Je goûte ces minutes d’une façon intense, c’est comme si tout le charme de l’univers entrait en moi. •

41

42

Bouquet de phlox Une énorme tige de phlox blanc avec le cœur mauve et quelques branches rouges dans un vase vert en forme de globe, sur le buffet, produisent un effet artistique merveilleux. Les couleurs sont admirables d’harmonie et donnent une impression de rare beauté. Et l’odeur de ces fleurs emplit les narines : c’est comme si on plongeait la tête dans un bol de parfum. Pendant plusieurs jours, ce bouquet a embelli la pièce et charmé mes yeux. Avec regret j’ai vu ses pétales fanés se détacher et joncher le meuble, son parfum disparaître, son charme lentement s’évanouir. •

43

44

La Voie lactée Un beau jour s’est écoulé. Maintenant le soir est venu et l’obscurité règne. Les fleurs du jardin sont invisibles, le chant des oiseaux, le rire joyeux de l’enfant blonde se sont tus : tout cela qui était l’agrément des heures claires a fait place à la grande nuit. Dans un silence religieux, profond, j’admire la splendeur du ciel étoilé. Au-dessus, bien au-dessus de la petite maison blanche qui m’abrite moi et les miens, je distingue là-haut, à peine perceptible, l’immense courbe de la Voie lactée, formée de millions et de millions d’étoiles. À des distances infinies, elle domine le point où je me trouve en ce moment possédé par le sentiment éperdu de ma petitesse et de l’incommensurable grandeur de l’univers. Pris de vertige, mes yeux plongent dans l’infini du ciel vers cette pâle route qui fit rêver nos premiers ancêtres et qui sera encore là lorsque les regards des derniers hommes s’éteindront à la lumière. J’éprouve une émotion, une exaltation qui fait vibrer mon être. À cette heure, je sens plus qu’à tout autre moment le néant humain, l’éphémère de notre pauvre petite vie. Devant cette multitude d’astres que je peux à peine distinguer, que je devine plutôt, dans les profondeurs de l’espace et dont l’âge se chiffre par des millions de siècles, je reste confondu, l’esprit anéanti, sachant que le grain de sable que je foule aux pieds possède la durée que ne connaîtra aucun être humain. Mais dans la grande nuit, tiède et douce, l’imagination de l’insecte que je suis s’élance avec ferveur vers l’inaccessible Voie lactée… •

45

46

Heures d’extase Cet après-midi, j’ai goûté la plus grande joie qu’un être humain peut éprouver sur la terre. C’est une glorieuse journée ensoleillée de la fin de juin. Dans le ciel d’un bleu admirable flottent de gros nuages blancs qui font naître une quiétude infinie. L’esprit et le corps baignent dans une paix reposante. Et depuis quelques jours, les rosiers plantés des deux côtés de ma maison sont tout fleuris. Des milliers de roses fraîchement épanouies, encadrent la blanche demeure et répandent leur grisant parfum. Après le dîner, je suis venu m’asseoir en face de ce massif de fleurs et je m’enivre de la vision de ce merveilleux spectacle. Des roses et des roses, de belles roses toutes fraîches qui charment les yeux et réjouissent le cœur et l’esprit. Dans toute sa plénitude. Je goûte la joie de vivre. Rien n’existe que les roses ; tout le reste du monde et de l’univers s’est effacé. Je vois les roses, je respire le parfum des roses et j’éprouve un contentement, un bonheur indicibles. Chaque minute, chaque instant que je vis là, vaut plus que les existences de bien des hommes. Assis devant les roses, je suis enveloppé d’une béatitude infinie qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. À, côté de cela, les plus beaux rêves ne sont que de misérables chimères. C’est plus que de la joie que je ressens, je suis plongé dans une extase comme n’en connut peut-être jamais aucun autre homme avant moi. Mon sort est infiniment plus beau, plus désirable que celui des millionnaires, des rois, des empereurs. Là, dans la grande paix de ce jour ensoleillé de juin, je me dis que je suis l’un des favoris du sort. Et quand mes yeux mortels

47

se fermeront, ils auront vu et contemplé la suprême beauté de notre planète. À quatre-vingts ans, devant les roses qui encadrent les deux côtés de ma maison blanche, j’ai goûté cet après-midi toute la joie qu’un être humain peut éprouver sur la terre. •

48

Le jeune prêtre Dans le petit chemin, sous les grands liards, près de la vieille maison ancestrale où j’ai médité pendant tant d’étés sur le problème de la vie en me récitant les quatrains d’Omar Khayyam, un jeune prêtre se promène à son tour en lisant son bréviaire. Il accomplit ce devoir consciencieusement. C’est un esprit candide et simple. Jamais le doute n’a effleuré son âme et ne l’effleurera jamais. Sa foi est aveugle. Il traversera la vie et il mourra avec les mêmes croyances qu’il avait à quinze ans. Chaque jour, je le vois marchant à pas lents dans cet étroit chemin que j’avais foulé des milliers de fois en me pénétrant de la profonde vérité et de l’inébranlable logique du petit livre du vieux poète persan. Sa sagesse m’a donné la certitude qu’il importe de connaître et je possède la paix, la tranquillité d’esprit qui font le charme de la vie. Le jeune prêtre aussi a une âme sereine. Il n’a jamais lu et ne lira jamais les strophes d’Omar Khayyam, mais chaque jour, fidèlement, il ressasse les pages latines de son bréviaire. Rien ne peut le troubler. Dans le havre de la foi, son esprit est à l’abri des orages intérieurs. Il n’a aucune vaine curiosité, mais il a la certitude que s’il observe les préceptes de sa religion, il sera sauvé et possédera les joies éternelles. Moi, je n’en demande pas tant. Je goûte la beauté et le charme de chaque heure et je partirai satisfait et content. •

49

50

Le sculpteur Laliberté Un jour que je me promenais dans la campagne avec mon frère Alfred, celui-ci m’indiquant de la main deux vieux pans de mur à moitié submergés par l’eau qui recouvre maintenant la prospère et heureuse campagne où s’est écoulé mon enfance s’exclama : Et dire que Chapleau est entré dans cette maison ! Dans son cœur, il gardait un souvenir ému du célèbre orateur qui a été à une époque la grande voix de sa race, le canadien français le plus en vue parmi ses compatriotes. Et contemplant mon jardin et ma petite maison blanche je me dis : Mon ami Laliberté, le plus grand sculpteur que le Canada a produit, m’a souvent rendu visite ici, il a mangé à ma table, je possède nombre de ses œuvres que je dois à sa généreuse amitié et je garde dans ma mémoire le souvenir de nos causeries, de ses paroles profondes et le charme de notre vieille camaraderie. La mémoire de Chapleau s’effacera, les paroles de ses vibrants et éloquents discours tomberont dans l’oubli, mais les œuvres du sculpteur Laliberté demeureront. Le bronze impérissable conservera à travers les siècles le nom de cet artiste fécond, de ce créateur de vie et de beauté qui est une des plus nobles gloires de son pays. •

51

52

Roses trémières Nous revenons d’un séjour à la mer, et en arrivant à la maison, j’aperçois de loin une haie fleurie, éclatante. Ce sont les roses trémières plantées le long de la clôture qui sont toutes en fleurs. Ah, le beau retour ! Revenir chez soi après une absence et voir que les plantes de votre jardin vous font pareil accueil. La belle haie ! De hautes tiges, des tiges de huit pieds, aux fleurs rouges, roses, rose pâle, blanches, rouge foncé, rouge sombre presque noir. Toutes les nuances de rouge sont là. Et dans le jour ensoleillé, des centaines d’abeilles butinent, voltigent d’une fleur à l’autre, en tirent le suc dont elles feront un miel délicieux. Ces fleurs sont le lien qui nous attache à ce petit coin de terre. Nous n’oublierons jamais la joie de ce retour. •

53

54

Vieilles lettres Elles remplissaient une boîte. Les premières remontaient à près de soixante ans, les dernières à plus de quarante. C’était de chères reliques qui reposaient au fond d’une malle. Depuis quelques jours, je vois tomber les feuilles mortes. Je les brûlerai au bord de la rivière. Les lettres auront le même sort. C’est le passé. Elles doivent disparaître comme je disparaîtrai bientôt moi-même. J’en prends un lot d’environ deux cents qui représentent ma vie sentimentale pendant une période de quatre ans. Chacune d’elles m’a apporté le message d’une affection sincère, profonde, une affection douce, tranquille et sûre. Elles témoignaient d’un attachement que rien ne pourrait briser. Pas de phrases. C’était un cœur simple qui parlait, qui faisait le don de lui-même. Avant d’y mettre le feu, avant de détruire ces pages, je n’ose pas les relire car je sais qu’à chacune d’elles j’éprouverais la même émotion que je ressentais en les recevant, en les ouvrant, en parcourant les premières lignes. Ce serait trop pour moi. Elles se consument et à les voir s’envoler en fumée, je ressens la même douleur, le même déchirement que lorsque j’ai appris la mort de celle qui les avait écrites. Quatre années de tendresse évanouies. Adieu. Voici les premières en date, moins de vingt. La plupart portent le timbre de pays étrangers. Ce n’est pas l’amour, simplement la camaraderie, l’amitié qui tend à devenir un sentiment plus tendre, des phrases timides qui voudraient dire plus qu’elles n’osent. La distance, l’éloignement sont cause que les choses en sont resté là. Des océans nous séparent. Le silence s’est fait. J’ignore tout de sa vie. Probablement qu’elle m’a oublié depuis longtemps, mais moi, je me souviens d’elle.

55

Une trentaine de lettres d’une petite ville de la province. Les hasards de la vie nous avaient fait nous rencontrer et, de suite, j’avais été charmé par sa jolie figure. Après un très bref entretien nous nous étions promis de nous revoir. Une correspondance avait suivi. Sa mentalité toute différente de la mienne m’avait cependant déçu. Je répondais aux lettres que je recevais. mais celles-ci ne provoquaient en moi aucun émoi, du moins, je ne m’en rappelle pas. La figure de ma correspondante me plaisait plus que ses épîtres. Celle-là écrivait avec un but dans la tête : elle visait à une fin. Je lui répondis jusqu’au jour où elle m’offrit de devenir pour moi une épouse aimante, dévouée et fidèle. Il n’y eut pas de réponse. Non, je ne me sentais pas la vocation. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Si elle a été déçue, elle s’est bien consolée, car elle s’est mariée deux fois. Je ne sais ce qu’elle est devenue. Ses lettres brûlent. Un monceau de lettres. Cris d’amour, véhémence de sentiment, flambée de passion dont la lecture donne la fièvre et le vertige. C’est le cœur, la chair et les sens qui parlent. Le langage est religieux, passionné, étrange et terriblement troublant. C’est la Prêtresse qui récite avec ferveur les Litanies de l’Amour : Je t’offre ma bouche. Je t’offre mes yeux. Je t’offre mes cheveux, Je t’offre mes mains. Je t’offre mes seins. Une ardeur comme celle des grandes amoureuses. Deux ans de cette intoxication. Celle qui a écrit ces lettres brûlantes n’est plus. J’espère qu’elle aura trouvé dans la terre qui la recouvre le calme et le repos qu’elle n’a jamais connus. Je prends un paquet d’une vingtaine de lettres d’une grande écriture distinguée. Ce sont les mots d’une femme qui approche de son automne, qui a tant besoin d’amour. C’est une âme tendre, vibrante, une âme d’artiste qui dit : Encore quelques années, je ne demande que quelques années, puis je dirai : Je renonce, j’ai eu ma part. Mais je ne l’ai pas complète. Je voudrais tant

56

être aimée encore, je voudrais entendre dire qu’on m’aime. J’aimerais tant rencontrer l’amour comme je le comprends. Un amour frappe à ma porte, mais je ne peux ouvrir, car la place est déjà prise. La pauvre femme a trouvé ailleurs l’affection qu’elle cherchait. Ses lettres se consument mais son souvenir demeure. Et Toi qui, la première, a fait vibrer mon cœur, Toi qui ne m’as jamais écrit une lettre, Toi dont je n’ai jamais entendu la voix. Toi dont j’ignore même le nom, ton lumineux sourire a laissé une trace impérissable dans mon souvenir. Je joins aujourd’hui ta gracieuse et douce image à celles de ces autres femmes qui m’ont versé la tendresse, l’amour, la joie et parfois aussi la peine, à celles-là qui ont joué un rôle plus important dans ma vie, mais rien ne pourra effacer ta mémoire. Adieu. Adieu. •

57

58

Humaine décrépitude C’est juillet, la saison des moissons. Sur le coteau où les moyettes d’avoine se dressent en rangs symétriques, deux travailleurs des champs, la chemise trempée de sueurs, chargent les gerbes dans leur charette, sous le soleil ardent, pendant que la note stridente de la cigale plane sur la campagne. Depuis le temps que dure l’été, la rivière torrentueuse au printemps est devenue presqu’à sec et l’on voit le roc qui forme son lit. Mais ses forces usées par tant d’années de labeur et d’efforts, un vieil homme la face couverte d’une rude barbe qui fait songer au chaume couvert de frimas en décembre, est assis sur sa galerie, dans une ancienne berceuse. En face de lui, est une fauteuil sur les bras duquel est posé une planchette. Avec des gestes lents, il étale sur cette table improvisée de vieilles cartes salies, fatiguées, écornées. Sa femme est morte voilà plus d’un an ; il est veuf, vieux, malade, désemparé et il s’ennuie. La torpeur habite son cerveau. Alors, pendant que les moissonneurs engrangent les gerbes de la récolte, lui, il fait un jeu de patience. Sa fille dont les cheveux grisonnent et qui souffre d’un commencement de paralysie lui apporte un gobelet d’eau. Maladroitement et parce que sa main aux doigts déformés par le rhumatisme tremble, il en répand sur sa table. Il l’essuie avec sa manche, puis il reprend ses vieilles cartes maculées et, l’esprit veule, continue son jeu de patience. •

59

60

Le père Poirier Toute la paroisse a assisté ce matin aux funérailles du père Poirier mort à quatre-vingt-dix-huit ans. Les gens prédisaient qu’il se rendrait à cent ans, mais la nature en a décidé autrement. Je le connaissais depuis longtemps et, par les beaux jours d’été, j’avais l’habitude de le voir assis sur sa galerie, chauffant ses rhumatismes au soleil. D’ordinaire, les jambes de son pantalon étaient relevées très haut et ses genoux secs, brunis, jaunis, faisaient songer par leur couleur à une pipe en écume de mer culottée avec amour et persévérance par un fumeur invétéré. Il est tombé malade il y a trois semaines et sa fille Françoise a dû le soigner. « Il ne prenait plus rien depuis une semaine », m’a-t-elle raconté. Il avait faim, mais la nourriture ne pouvait pas passer. Deux jours avant la fin : « Je mangerais de la bonne soupe » soupire-t-il. Alors je lui en fais avec du riz et de la belle viande rouge, du jarret de bœuf. Je la lui apporte dans son lit. Péniblement, il en avale deux cuillérées, puis comme fatigué, il repousse faiblement le bol. Le lendemain, lorsque je vais près de lui : Donne-moi le régal de la mort, fait-il d’une voix faible, éteinte. — Qu’est-ce que c’est ça le régal de la mort ? lui demandai-je. — Du pain avec du lait. Je lui en prépare et le lui donne. Il en prend une cuillérée et détourne la tête. C’était bien triste. Dans les derniers jours, il rendait les excréments par la bouche. Il est bien heureux d’être mort. » Et elle s’essuie les yeux avec le coin de son tablier. « Il a laissé cinq cents piastres à l’église pour se faire dire des messes », déclare-t-elle au bout d’un moment. « Je vous dis qu’il a durement travaillé pour amasser cinq cents piastres. Enfin, c’était à lui cet argent là », fait-elle d’un ton résigné, « mais je ne peux pas croire qu’il avait besoin de cinq cents piastres pour

61

le sortir du purgatoire. Nous autres, ça nous aurait bien aidés… « Maintenant, c’est pas tout ça. » fait-elle en se redressant. « Il va falloir mettre la table pour recevoir tous les parents qui vont revenir du cimetière dans un moment… » •

62

 
Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Laberge_-_Hymnes_à_la_terre,_1955.djvu&oldid=9825724 »