Discussion Livre:Flaubert - La Première Tentation de Saint Antoine, éd. Bertrand, 1908.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
Ajouter un sujet
La bibliothèque libre.

Modèle d’Édition utilisé[modifier]

« Flaubert - La Première Tentation de Saint Antoine, éd. Bertrand, 1908.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles
(au sens de l’époque de l’édition)
  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

  • {{sc}} pour Petites Capitales
  • {{Table}} et {{pli}} pour la table des matières qui ne figure pas dans le document original, mais proposée pour faciliter la lecture et la transclusion
  • {{C}}, {{D}} et {{G}} pour aligner au Centre, à Droite et à Gauche
  • {{lang}} sur les expressions en langue étrangère (la, en, de, it, es, etc.)

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

  • notes standard avec <ref></ref>

Références internes et externes 

Remarques 

  • Points de suspension harmonisés aux 3 points …
  • Reconstitution des paragraphes
  • Accentuation des majuscules (À, É, È, Ô, etc. et Ç)
  • Utilisation systématique des modèles d’abréviations tels {{Mme}}, {{Mlle}}, {{Mgr}}, {{Me}}, {{Dr}}
  • Correction des fautes d'orthographe et coquilles
  • Une écriture moderne pourra être proposée en "sic2" dans le cas des archaïsmes.
  • {{didascalie|blabla.|c}} pour le texte
  • {{PersonnageD|NOM DU PERSONNAGE|c}}
  • {{PersonnageD|NOM DU PERSONNAGE|c|blabla. phrase avec un point|e}}
  • {{PersonnageD|NOM DU PERSONNAGE|c|texte : phrase avec deux points|e}}
  Contributeurs  

Élaboration 

{{{utilisateur_création}}}

Modifications 

Remarques 

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles




Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page xxxvii :Correction (dernière phrase du dialogue) : « tu passses » → « passes » (coquille)
Page 46 :Correction (avant dernier §) : « Une flamme blanche parait » → « paraît » (coquille)


Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

1

Digitized by the Internet Archive in 2010 with funding from University of Ottawa http://www.archive.org/details/lapremiretenta00flau

2

3

4

LA PREMIÈRE TENTATION DE SAINT ANTOINE

5

EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT Publiées dans la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER à 3 fr. 50 le volume. MADAME BOVARY, mœurs de province. — Édition définitive, suivie des Réquisitoire, Plaidoirie et Jugement du procès intenté à l’auteur devant le Tribunal correctionnel de Paris (Audiences du 31 janvier et 7 février 1857)   1 vol. SALAMMBO. — Édition définitive, avec des documents nouveaux   1 vol. LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. — Édition définitive.   1 vol. TROIS CONTES (Un cœur simple. — La Légende de saint Julien l’Hospitalier. — Hérodias). — Nouvelle édition.   1 vol. L’ÉDUCATION SENTIMENTALE, Histoire d’un jeune homme. — Édition définitive.   1 vol. PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES (Voyage en Bretagne), accompagné de Mélanges et de Fragments inédits.   1 vol. BOUVARD ET PÉCUCHET (Œuvre posthume). — Nouvelle édition   1 vol. CORRESPONDANCE   4 vol. LETTRES À SA NIÈCE CAROLINE   1 vol. IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE : 40 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. 25 — — — du Japon. Paris. — L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette. — 18169.

6

GUSTAVE FLAUBERT LA PREMIÈRE TENTATION DE SAINT-ANTOINE (1849-1856) ŒUVRE INÉDITE publiée par LOUIS BERTRAND Messieurs les démons, Laissez-moi donc ! Messieurs les démons, Laissez-moi donc ! PARIS BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER eugène fasquelle, éditeur 11, rue de Grenelle, 11 1908

7

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège. Published April fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright in the United States reserved under the Act. approved March third, nineteen hundred and five, by eugène fasquelle.

8

PRÉFACE I Disons-le tout de suite : l’œuvre que nous avons pris la responsabilité de publier, — après avoir triomphé des scrupules très honorables de Mme Caroline Franklin-Grout, la nièce de Gustave Flaubert[1], — n’est point un brouillon informe, un essai de jeunesse définitivement condamné à l’oubli par l’auteur. La version que nous donnons aujourd’hui est celle qu’il aurait publiée lui-même après « Madame Bovary », s’il n’en eût

9

été empêché par des raisons qui n’ont rien de littéraire et que nous allons expliquer. La version de 1874, — la seule connue du public et, d’ailleurs, si différente de l’autre, dans sa forme comme dans son esprit, — cette version n’aurait jamais vu le jour, si Flaubert avait cru possible de risquer la publication du Saint Antoine, après le scandale de son premier roman. Pour bien saisir les raisons qui l’ont déterminé, il est nécessaire de reprendre les choses d’un peu haut et d’esquisser rapidement l’historique de la Tentation. Tout le monde sait que l’idée en fut suggérée à Flaubert par un tableau de Breughel qui se trouve encore aujourd’hui à Gênes, au palais Balbi. Le tableau est assez médiocre, si l’on en juge par ces notes datées de Milan, que nous avons eu la bonne fortune de retrouver dans son album de voyage (Avril-Mai 1845) : Au fond, des deux côtés, sur chacune des collines, deux têtes monstrueuses de diables, moitié vivants, moitié montagnes. Au bas, à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la tête, pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient et vont l’envelopper de leurs bras. En face du spectateur, tout à fait au bas du tableau, la Gourmandise, nue jusqu’à la ceinture, maigre, la tête ornée d’ornements rouges et verts, figure triste, cou démesurément long

10

et tendu, comme celui d’une grue, faisant un coude vers la nuque, — clavicules saillantes, — lui présente un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval dans un tonneau, bêtes sortant du ventre des animaux, grenouilles à bras et sautant sur les terrains. — Homme à nez rouge, sur un cheval, entouré de diables. — Dragon ailé qui plane. Tout semble sur le même plan. Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d’une façon grotesque et emportée, dans la bonhomie de chaque détail. — Ce tableau paraît d’abord confus, puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d’autres. Il a effacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste. Il est évident que cette peinture, un peu indigente dans sa bizarrerie, ne fournit pas grand’chose à l’imagination de Flaubert. Pourtant, ce lui fut une véritable révélation. Du coup, sa conscience d’artiste entrevit le parti merveilleux qu’il pouvait tirer d’une semblable donnée. Et, pour quiconque est un peu familier avec la pensée et l’âme du maître, il est évident encore qu’il y avait entre lui et le type légendaire de saint Antoine une affinité plus ou moins lointaine qui dut vivement le frapper. Mais cette révélation, comme il arrive toujours, ne fit probablement que lui éclairer tout un travail obscur de germination qui s’était opéré en lui, sans qu’il en eût conscience. Flaubert enfant

11

aimait passionnément le théâtre. À douze ans, il jouait la comédie dans le salon maternel. Or, il dut assister, comme tous les jeunes Rouennais d’alors, aux représentations qui se donnaient annuellement, à la foire de Saint-Romain, dans la baraque d’un imprésario ambulant resté fameux sous le nom du Père Saint Antoine[2] et qui perpétuaient en plein XIXe siècle la tradition des « Mystères ». Sans doute, Flaubert en reçut une forte impression, — et ce qui le prouverait, au besoin, c’est que, bien avant son voyage en Italie, il écrivit un scénario intitulé Smahr, vieux mystère, et dont le principal personnage est un ermite tenté par Satan. Il est donc permis de conjecturer que la Tentation comme le Faust de Gœthe, est sortie directement du drame médiéval. Le sujet de Gœthe, c’est l’homme qui vend son âme au Diable ; celui de Flaubert, c’est l’homme qui ne veut pas la vendre, non plus, comme au moyen âge, parce que c’est un péché, mais parce que c’est inutile !… Néanmoins, si épris qu’il soit de ce sujet, il se défie d’abord de ses forces : « J’ai vu, — écrit-il de Milan à son ami Alfred Lepoittevin, — j’ai vu un tableau de Breughel… qui m’a fait penser à

12

arranger pour le théâtre la « Tentation de Saint Antoine », mais cela demanderait un autre gaillard que moi[3]. » Alors, il se rejette sur un projet de drame tiré de l’histoire corse et dont le héros eut été un certain Sanipier Ornano, qui vivait vers 1560. Aussitôt rentré à Croisset, en juin 1845, il prie un de ses camarades, Ernest Chevalier, substitut à Calvi, de lui envoyer des documents sur son personnage[4]. Puis, les deuils se succèdent dans sa famille. Il se lie vraisemblablement à cette époque avec Louise Colet. Des soucis, des préoccupations de toute sorte le détournent de ses projets littéraires. Il oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand enthousiasme, d’améliorer l’ébauche de L’Éducation sentimentale et, finalement, revient à ce qu’il appellera plus tard sa « vieille toquade de Saint Antoine ». Il y revint avec des alternatives de découragement et d’exaltation. La Tentation le fascinait et l’épouvantait tout ensemble, et ce fut ainsi jusqu’à la fin, jusqu’au jour où il mit le point final au bas de la dernière page du dernier manuscrit. Dès le printemps de 1846, il se lance dans d’immenses lectures, sans but apparent, mais qui,

13

toutes, gravitaient plus ou moins autour de l’antiquité gréco-latine et conduisaient par d’infinis détours à ce sujet brûlant de Saint Antoine qu’il couvait toujours dans le secret de sa pensée. Enfin il se décide, après deux ans d’un travail acharné, à peine interrompu par quelques fugues sentimentales et par un voyage en Bretagne. Dans sa solitude de Croisset, il s’était surchauffé l’imagination à un degré extraordinaire. Les textes l’avaient grisé, mais, bien plus encore, il était ivre de tous les appétits comprimés d’une jeunesse fougueuse (il avait vingt-sept ans), de tous les rêves tumultueux et superbes qui s’agitaient en lui. Ce fut le grand emballement. Il commença à écrire le 24 mai 1848[5], et il termina le mercredi 12 septembre 1849 : quinze mois et demi pour mettre debout une œuvre qui ne compte pas moins de 540 pages grand format ! Cela est prodigieux, quand on songe avec quelle difficulté et quelle lenteur il composa plus tard ses autres livres. C’est aussi que nul autre ne lui tint plus au cœur. Saint Antoine fut au fond sa seule passion, l’affaire capitale de toute son existence. De même

14

que les deux Faust reflètent à peu près toute la vie de Gœthe, de même les deux Saint Antoine sont comme un raccourci de la vie intellectuelle de Flaubert. À tout instant, il s’y remettait. Il retirait de leurs cartons les chers manuscrits, il s’enfermait avec eux pour les relire, il les corrigeait amoureusement, il en surchargeait les marges de notes au crayon. Dans ce milieu extravagant du Bas-Empire, il s’installait comme chez lui, il s’y reconnaissait, s’y chérissait dans l’exagération de ses qualités, de ses défauts et de ses manies. Cela seul pouvait l’intéresser personnellement, et c’est à croire qu’à ses yeux tout le reste n’était que de la « littérature ». « Jamais, — écrivait-il à Mme Colet, — je ne retrouverai des éperduments de style comme je m’en suis donné là, pendant dix-huit grands mois ». En effet, aucune de ses compositions ultérieures ne fut enlevée avec une fougue, une ardeur pareilles, une spontanéité, une sincérité plus complètes, une sensibilité plus vibrante et plus fraîche. Il se précipita à corps perdu et l’âme en fête vers les horizons illimités de la légende et de l’histoire. Ce fut une chevauchée lyrique au grand galop, pour le seul plaisir d’aller, — une sorte de course au sublime. On s’en aperçoit quand on compare le manuscrit de 1849 à celui de 1874. Autant

15

l’écriture du dernier est menue, tatillonne, difficultueuse, tourmentée de ratures, autant celle du premier est large, copieuse, et comme couchée d’un trait sur le papier. Les corrections elles-mêmes sont aussi lisibles que le texte, et l’aspect des pages donne une impression d’allégresse, de facilité, de légèreté et de sûreté de main qui réjouit les yeux. Qu’advint-il de cette œuvre conçue et exécutée avec une telle ferveur ? Nous le savons par les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. Flaubert, sitôt le Saint Antoine achevé, avait convoqué Du Camp et Bouilhet pour une lecture qui dura quatre jours consécutifs, sans autres répits que les heures des repas et du sommeil. En ouvrant son manuscrit, il leur aurait dit : « Si vous ne poussez pas des hurlements d’enthousiasme, c’est que rien n’est capable de vous émouvoir !… » Hélas ! ils ne hurlèrent point d’enthousiasme. Bouilhet, après en avoir conféré avec Du Camp, déclara brutalement à leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter cela au feu ! » Sur quoi, Flaubert, écrasé, aurait poussé un véritable cri de douleur[6]. Et pourtant le verdict de Bouilhet est, en partie, justifiable.

16

Il est manifeste que Flaubert, en écrivant cette première ébauche, n’avait nullement songé au lecteur. D’un bout à l’autre, il se lâche en expansions lyriques, qui finissent par devenir fatigantes pour tout autre que pour lui. Outre les longueurs, et une composition assez difficile à démêler, il y avait des fautes de goût criantes, une grosse couleur romantique qui datait déjà, un manque d’équilibre choquant. Bref, le manuscrit, dans l’état, était impubliable. Mais le vouer au feu, c’était aller vraiment un peu loin. On s’étonne du jugement radical et, en somme, peu intelligent de Louis Bouilhet. Peut-être lui et Du Camp étaient-ils excédés par ces trente-six heures de lecture, peut-être encore la déclamation ronflante de Flaubert avait-elle exagéré jusqu’au ridicule les effets d’un style déjà très monté. Cela est plus que probable. Néanmoins les deux censeurs restent sans excuse de n’avoir pas senti la richesse et la fécondité de ce chaos, d’avoir condamné sans appel des morceaux absolument parfaits de facture, comme l’épisode d’Hélène et de Simon le Magicien, celui d’Apollonius de Tyane, et combien d’autres !… Quoi qu’il en soit, Flaubert, la mort dans l’âme, se rendit à leurs raisons. Il aurait même accepté de leurs mains — si l’on en croit Du Camp — le sujet de Madame Bovary, choisi tout exprès pour

17

l’assagir. Cela se passait dans la seconde quinzaine de septembre 1849. En octobre, Flaubert s’embarque pour l’Orient — où il voyage deux années de suite. De retour à Croisset, il s’attelle, en rechignant, à la Bovary, qui devint pour lui — il s’en est assez plaint ! — le plus cruel des pensums. Cependant il lui demeurait une tristesse et une humiliation d’avoir manqué le Saint Antoine. Dès que la Bovary est « ficelée » — à la fin de mai 1856, — il se replonge avidement dans le manuscrit abandonné. Il travaille à le corriger avec un tel entrain que, pour le commencement d’octobre, il a complètement mis au point cette première ébauche, où il a pratiqué de larges coupures et dont il a refait des passages entiers. Il regarde son œuvre comme définitivement achevée, il en est même plus satisfait que du roman qu’il vient d’écrire et qui, à son avis, est « raté ». — « Ce qui me console, écrit-il à Bouilhet, c’est l’espoir que Saint Antoine a maintenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary[7]. » Et il est bien décidé à publier la Tentation à un intervalle raisonnable de son roman. Il la recopie entièrement sur beau papier. Le manuscrit est tout prêt pour l’impression.

18

Mais voilà que la Bovary lui attire une poursuite en correctionnelle. Il voit de fort près la prison, et c’est, dans Rouen, un scandale épouvantable ! Quoiqu’il affecte des airs braves, l’avertissement lui donne tout de même à réfléchir. Il fait son examen de conscience et découvre avec effroi que Saint Antoine va être jugé une récidive aggravante de Madame Bovary. Un Pinart quelconque n’aurait, entre une foule de passages compromettants, que l’embarras du choix, pour étayer ses accusations d’immoralité et d’attaques contre la religion. C’eût été bien plus facile et bien plus accablant que pour le premier livre incriminé… Avouons-le, l’échappé de la correctionnelle préféra son repos aux tracasseries et aux poursuites qu’il pressentait. Saint Antoine fut ajourné à une époque plus clémente, — et le pauvre Flaubert en demeura, quelque temps, tout désemparé. Au plus fort de cette crise, il écrit à Maurice Schlesinger : « C’est à tel point que j’hésite à mettre mon roman en volume. J’ai envie de rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. Car il me paraît impossible, par le temps qui court, de rien dire : l’hypocrisie sociale est tellement féroce ! Les gens du monde les mieux disposés pour moi me trouvent immoral, impie. Je ferais

19

bien à l’avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc. Ah ! comme je suis embêté, cher ami !… Je ne vois rien, en fouillant mon malheureux cerveau, qui ne soit répréhensible. Ce que j’allais publier après mon roman, à savoir un livre qui m’a demandé plusieurs années de recherches et d’études arides, me ferait aller au bagne ! Et tous mes autres plans ont des inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant l’état facétieux où je me trouve[8] ?… » Les termes de cette lettre sont assez explicites, il me semble. Le livre qu’il allait publier après son roman, ce livre qui lui avait coûté « plusieurs années de recherches et d’études arides », c’est, à n’en pas douter, le Saint Antoine qu’il avait recopié tout exprès, dont il était enchanté, au point de le préférer à Madame Bovary. Sans le hasard du procès, nous n’aurions pas d’autre version du Saint Antoine que celle-là, celle qu’il avait composée en 1849, puis revue et corrigée en 1806, — celle précisément que nous donnons au public. Cependant Flaubert ne se résigna point tout à fait à « enterrer » la Tentation. Cette même année

20

1857, qui fut celle du procès, il en fit paraitre dans L’Artiste, alors dirigé par son ami Théophile Gautier, plusieurs fragments très importants : le festin de Nabuchodonosor, l’arrivée de la Reine de Saba, Apollonius de Tyane, le Sphinx et la Chimère, les Bêtes fabuleuses. L’accueil ne paraît pas avoir été très chaleureux et, comme personne ne témoignait le désir de voir le reste, Flaubert se le tint décidément pour dit. Le manuscrit de Saint Antoine dormit[9] douze ans dans ses cartons, jusqu’en 1869, après l’achèvement de L’Éducation sentimentale. Il se dédommagea de ce contre-temps et de ces mécomptes en déversant dans Salammbô la fureur lyrique qui l’oppressait. À tout prix, il voulait sortir du monde moderne qui — disait-il — lui « puait étrangement au nez », et, comme il ne pouvait s’en évader par Alexandrie et la Thébaïde, il se réfugia dans Carthage. Cette Carthage du IIIe siècle, c’était encore l’antiquité et c’était encore l’Afrique. Or, Flaubert aimait passionnément l’une et l’autre[10].

21

II On comprend maintenant le cas de conscience qui s’est posé pour Mme Grout et pour moi, lorsqu’il s’est agi de publier le manuscrit de la première Tentation. Évidemment, cette version est celle qui aurait dû paraître. C’est une œuvre terminée, revue avec soin par l’auteur, alors qu’il était dans toute la maturité de son génie. Mais, d’autre part, il est trop certain que, douze ans plus tard, elle ne le satisfit plus, puisqu’il estima nécessaire de la remanier totalement, pour en tirer la version que nous possédons depuis 1874. Publier celle de 1856, n’était-ce point aller contre sa volonté formelle ? Notons d’abord que Flaubert, — homme de tous les scrupules et dont la vie se passa à douter de lui-même, — Flaubert n’aurait pas été plus content de la dernière version, s’il avait eu le loisir ou la fantaisie de la reprendre en détail. En octobre 1856, il était persuadé que le Saint Antoine première manière avait un plan solide et qu’il était enfin « sur ses pieds[11] ». L’année suivante,

22

revirement complet : le plan ne tient pas, la personnalité du saint est inconsistante, bref, c’est manqué encore une fois[12]. Il est évident qu’en 1874 le plan n’était guère meilleur et que la psychologie du personnage central restait tout aussi nébuleuse. Qui sait ce qu’eût fait Flaubert par la suite, si la Tentation, pour une cause ou pour une autre, fut rentrée de nouveau dans ses tiroirs[13] ?… Mais n’abusons pas de cet argument qui, en somme, est extérieur au débat. Admettons que ce premier manuscrit soit très inférieur au dernier, que Flaubert l’ait absolument désavoué (ce que nous ne savons pas). Nous sera-t-il interdit de faire pour lui ce qu’on a fait pour tant d’autres grands écrivains, dont on a recueilli pieusement les moindres épaves ? Mais il ne s’agit point d’un fragment quelconque, n’ayant qu’une valeur documentaire. Nous ne saurions trop le répéter : c’est un ouvrage original, dont la version de 1874 n’est qu’une réplique, — plus parfaite peut-être, — mais enfin une réplique. Dans ce cas n’y a-t-il pas un haut intérêt littéraire

23

à pouvoir comparer les deux formes, à suivre la pensée du maître à travers ses évolutions, à assister, pour ainsi dire, phrase par phrase, au travail passionné et méticuleux du styliste admirable que fut Gustave Flaubert ? Ajoutons qu’il y a, dans cette première version, des « morceaux » entiers qui ne devaient point périr, qui dureront certainement autant que la langue et dont la beauté est au moins égale à celle de la Tentation définitive. Et puis enfin, cette œuvre de jeunesse — bonne ou mauvaise — nous révèle à plein une nature d’homme et d’artiste que nous ne faisions que deviner à travers sa correspondance. Ceux qui ont gémi sur l’acharnement de Flaubert à comprimer et à cacher son vrai « moi » seront peut-être heureux de le trouver ici plus étalé et plus à découvert. Chez lui, le fond originel était extrêmement riche. Il faut le reconnaître, à mesure qu’il vieillissait, son esprit s’est sans doute affermi dans ses tendances les plus sérieuses et les plus positives, mais bien des idées et des sentiments qui furent familiers à Flaubert adolescent — un certain mysticisme même — ont totalement disparu chez l’ironiste morose qui écrivit Bouvard et Pécuchet. Et ainsi le Saint Antoine que nous publions n’est point une simple variante de l’autre. C’est,

24

dans son fond, une chose très différente, comme on va le voir. III Dans les deux Tentations, le personnage principal est le même. Bon nombre de personnages accessoires et, çà et là, des épisodes entiers figurent également dans la première et la seconde. Et cependant, malgré toutes ces analogies, les deux versions n’ont, pour ainsi dire, de commun que le titre. Il ne faut pas oublier qu’il y a entre elles un intervalle de vingt ans. Cela explique presque tout. Le Flaubert de 1874 n’avait plus la jeunesse d’imagination et de sentiment, la ferveur, l’exubérance créatrice du Flaubert de 1849. Il avait laissé en route bien des illusions, des préjugés, des engouements juvéniles, mais, quand il s’interrogeait, il s’avouait que le meilleur de lui, c’était le romantique qu’il avait été et qui — en dépit de tous ses efforts pour l’extirper — continuait toujours à vivre au fond de son cœur. Or, le romantique déborde dans le premier Saint Antoine. On le reconnaît à une certaine rhétorique redondante et truculente, dont Flaubert ne perdit jamais complètement l’habitude, à la

25

violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au mélange du sérieux et du grotesque, à l’emploi fréquent de l’antithèse. Toute la Tentation primitive repose sur l’antithèse de l’Ascète et du Cochon, — l’un symbolisant la bassesse de l’instinct dans l’homme, le penchant originel vers l’ignoble ; l’autre exprimant la part divine de l’âme et de l’intelligence. Enfin, comme chez les prosateurs romantiques, les métaphores, les comparaisons poétiques abondent. Plus que quiconque, Flaubert pourrait s’appeler « l’Imaginifique ». À la longue, on trouve qu’il abuse, et cette création perpétuelle d’images finit par sembler un jeu trop facile. Il y a même une foule de passages qui, par le mouvement, le rythme, l’éclat du style, la luxuriance du détail pittoresque, s’assimilent plutôt à un développement en vers qu’à un paragraphe de prose. Le couplet de la Mort qui commence ainsi : « Où sont-elles maintenant, toutes les femmes qui furent aimées ?… » rappelle la manière de Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne et Les Chants du crépuscule. C’est le grand lieu commun lyrique, tel qu’on le traitait aux environs de 1830 ! La Tentation de 1874 est d’un style bien plus serré, bien plus travaillé, mais aussi plus sec et plus froid. Entre cette date et celle de la première

26

version, les Parnassiens ont établi leur discipline, et cela se sent à la surveillance jalouse que l’auteur exerce constamment sur lui-même, à la répression impitoyable de tous les écarts de plume ou d’imagination et, pour tout dire, à une sorte de perfection un peu glacée qui donne sans doute à l’œuvre une incomparable valeur d’art, mais qui lui ôte la spontanéité et la bonhomie de l’inspiration naïve. Ces différences de forme sont encore bien superficielles. En voici de plus profondes. Le Saint Antoine de 1874 est une œuvre strictement objective et impersonnelle : c’est le contraire pour le premier. On pourrait assez bien le définir : une confession personnelle coulée dans le moule d’une moralité du moyen âge. Et, en effet, Flaubert — qu’il en ait eu conscience ou non — s’est substitué à son personnage[14]. Il se raconte et s’analyse à la place de saint Antoine : c’est lui qui parle, le plus souvent, par la bouche du solitaire ; et, quand on connaît un peu les événements de sa vie intime, on les retrouve sans peine mêlés à la trame de la fiction. Il n’est que de comparer certaines phrases de la Correspondance à certaines phrases du Saint Antoine, pour deviner dans celles-ci l’écho plus ou moins amplifié de celles-là.

27

D’abord (le sujet l’y conviait), Flaubert a mis, dans cette confession déguisée, ses propres « tentations », ses convoitises qui furent énormes, pour employer son mot favori. Lui-même s’en vantait : « Aurai-je eu des envies, moi !… et de piètres[15] !… » Ses amis le plaisantaient de s’exciter sans cesse sur des jouissances ou des entreprises impossibles, et la grand’mère de Maxime Du Camp lui appliquait le dicton trivial : « Plus grands yeux que grand ventre ! » Il est, du moins, certain que personne, dans notre littérature, n’a aussi fortement exprimé la frénésie du désir. Toutes les ressources de son imagination s’épuisaient à faire resplendir l’objet convoité. Son tempérament d’ailleurs était assez généreux pour justifier tous les appétits et tous les emportements de la passion, et, lorsqu’il nous affirme que, seul, le sentiment de la Beauté l’a retenu sur la pente des désordres, nous pouvons l’en croire sur parole. Il se ruait, d’un élan fou, vers l’image fascinante des félicités ; puis, tout à coup, cette fièvre tombait, il reculait devant le néant, soudainement entrevu, des apparences tentatrices. Et ainsi personne encore n’a plus tragiquement

28

dénoncé, avec l’hystérie romantique, la vanité du Désir. Toutes les choses du monde sont plus ou moins désirables, mais toutes sont également vaines. Flaubert aboutit par là à un nihilisme moral qui embrasse non seulement toutes les passions, mais toutes les formes de l’activiténhumaine, aussi bien les plus désintéressées que les plus égoïstes : duperie, la recherche de la gloire ; duperie, le dévouement ; duperie, la vertu ; duperie, la sainteté même ! Le bouddhisme, dans les pires excès de son ataraxie, n’a jamais été si loin !… On sait comment il se résigna, comment il accepta de tourner, sans illusions, « la meule de la vie ». Mais ce que l’on sait moins, ce que l’on comprendra mieux en lisant les pages qui vont suivre, c’est qu’à l’exemple de son saint bien-aimé, il chercha souvent une consolation et une volupté étrange à caresser en esprit les tentations, même jugées décevantes et coupables. Les casuistes et les théologiens ont donné à cette manie le nom de delectatio morosa. Se complaire à l’évocation insistante et vaine de plaisirs illusoires, c’est le péché intellectuel dans toute sa malice, — c’est se courber amoureusement sur le vide sans fond, avec la pleine conscience que c’est le vide. Le vertige vous gagne, l’âme défaillante sombre dans la désespérance, — et c’est une incurable folie ! À peine

29

terrassée, la pensée perverse revient rôder, plus éperdue et plus avide que jamais, autour du gouffre défendu. Flaubert a raconté avec une terrible éloquence ces affres du désir sans espoir : « Les péchés sont dans ton cœur, — dit le diable à l’ermite, — et la désolation roule dans ta tête ! » Pour les possédés de la concupiscence intellectuelle, la réalité extérieure du Péché est inutile : le mal et l’enfer sont en eux ! Sans doute, les lecteurs non avertis du premier Saint Antoine distingueront malaisément dans les divagations du saint la voix propre de l’auteur. Elle y est pourtant ! Les hallucinations qu’il prête au solitaire sont les visions habituelles dont il s’enchantait et se désespérait. À la lettre, il fut amoureux, lui aussi, de la reine de Saba, il aurait voulu manger à la table de Nabuchodonosor, assister aux fêtes de Néron, se pencher entre les flambeaux des festins, pour voir passer la danse de Phryné… Avec les désirs nostalgiques qui le dévoraient, il a déversé dans la Tentation toutes ses idées d’alors, — même ses idées littéraires. Le Chant des Poètes et des Baladins est non seulement la profession de foi romantique la plus complète qu’il ait écrite, mais la profession de ses goûts à lui, de ses bizarreries les plus singulières. Il y affirme son

30

amour du faux et du clinquant, où il découvre on ne sait quelle poésie dérisoire et navrante : « Les perruques sont aussi gentilles que les chevelures… les maillots roses valent les cuisses blanches… les appas de coton excitent à l’adultère !… » Et il est tout près de penser que l’écrivain doit être une espèce de saltimbanque affublé d’oripeaux et tout chatoyant de paillettes, qui gesticule et qui braille devant une baraque de foire. La souffrance elle-même doit se maquiller et grossir ses traits, se draper et prendre des poses théâtrales, lorsqu’elle se montre en public : « Ô poète, cache ta douleur sous des phrases d’une mélancolie pompeuse, comme les paysans de la Thébaïde qui bouchent les trous de leurs cabanes avec des planches de cercueils peints[16] ! » Quelle contradiction déconcertante ! L’insincérité dans l’art élevée à la hauteur d’un dogme par un homme qui fut la sincérité et la probité mêmes dans son œuvre comme dans sa vie ! Flaubert a grossi ce paradoxe à plaisir. Mais qui ne sent qu’il y a là tout de même une part de vérité ? Paillons et pierres fausses ne font que souligner, plus lamentablement que le luxe véritable, la grotesque

31

impuissance de notre effort vers la splendeur et la beauté. L’art le plus assoiffé de vérité échoue tristement devant l’expression des réalités les plus immédiates, celles qui sont le plus près de notre cœur. Il altère, malgré lui, jusqu’au cri de la douleur qui, pour être vraie, doit rester muette. C’est une erreur de dire : Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. Hélas ! les sanglots et les larmes, comme les extases et les joies, ne peuvent passer dans l’art qu’à la condition de se forcer et de mentir ! N’insistons point. La Tentation regorge d’idées, celles-là moins artificielles et moins voulues. Les unes sont bien à lui, elles tiennent au plus intime de sa nature d’artiste ; les autres — comme il arrive toujours chez les jeunes gens qui écrivent — lui viennent d’ailleurs et se sont imposées à sa mémoire. De tous les maîtres de sa pensée, c’est Spinoza qui lui a le plus fourni. On peut dire que la première Tentation est tout imprégnée de l’Éthique. Et même nous ne connaissons pas, en français, d’exposé plus pénétrant ni plus éloquent des vérités essentielles du spinozisme, que ce beau dialogue entre le diable et saint Antoine, qui

32

ouvre la troisième partie. Jusque dans la forme et dans l’agencement des scènes, il semble qu’on distingue encore une influence lointaine de la méthode spinoziste. Les visions de l’ascète se déroulent, s’engendrent et se détruisent les unes les autres, à la façon des modes, dans la Substance. Pour Flaubert comme pour Spinoza, l’Univers se réduit à un jeu d’apparences, mais ces apparences sont réglées par un déterminisme qui exclut l’intervention du miracle et de la liberté humaine. Ce que nous appelons le Mal est aussi nécessaire que le Bien : il procède de la même cause et se manifeste selon les mêmes lois. Il naît, évolue et disparaît en vertu d’un ordre aussi inflexible que son contraire. Le meilleur n’a pas plus de raisons pour prolonger son existence que le pire. Toutes les civilisations, toutes les religions, — bonnes ou mauvaises, indistinctement, — ont subi le destin de la destruction inévitable. Le christianisme aussi mourra… Et nous voici au cœur même du sujet. Comme dans une moralité du moyen âge, le sujet du Saint Antoine, c’est, d’une façon générale, le triomphe de la Foi sur l’Erreur, du Vice sur la Vertu, et, d’une façon particulière, le triomphe problématique, le salut d’une âme. Malgré les

33

tentations, les suggestions dissolvantes qui l’assaillent, l’ermite sera-t-il sauvé ? En réalité, Flaubert n’a pas donné de réponse à la question, ni de dénouement à son drame. Il n’en a pas donné, parce que sa pensée est plus radicale que celle de Spinoza. Lui, il est un sceptique absolu. Tandis que Spinoza croit à la science, — à l’avenir de la science, — Flaubert s’en défie comme de tous les systèmes, comme de toutes les explications possibles de l’Univers. Il met sur ses lèvres cet aveu d’humilité en présence de l’Orgueil : « Si tu savais comme je suis malade et quels bourdonnements j’ai dans la tête !… Pourquoi, ô mère, toutes ces écritures que j’épèle ?… Le vent, parfois, éteint mon flambeau, — et alors je reste seul pleurant dans les ténèbres !… (Se penchant à son oreille :) Et puis j’ai peur ! Car je vois passer sur les murs comme des ombres vagues qui m’épouvantent !… » Ces « ombres vagues », c’est tout l’Inconnu formidable qui échappera éternellement aux prises de la Science et qui l’inquiète malgré sa volonté d’ignorer le Mystère. Flaubert ne croit pas davantage à la Raison : « Si c’était l’absurde, au contraire, qui fût le vrai ?… » dit le diable à saint Antoine. Et ainsi son livre n’a pas de conclusion. Il s’est interdit de conclure, car c’était là, chez lui, un

34

principe absolu. L’artiste, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans la création. Mais Dieu n’a jamais conclu, Dieu n’a pas révélé son dernier mot. En conséquence, l’artiste se bornera à dessiner en toute conscience les formes qui passent sous ses yeux — en d’autres termes : — à représenter. L’artiste moderne représentera donc ce qu’il voit, ce qu’il pressent. Or, Flaubert, en regardant l’humanité, constate que tout ce qui fut réputé le Mal, l’Erreur et la Laideur aux siècles de Foi, d’Héroïsme et de Beauté, est en train de s’épanouir sur la face du monde… Dans le langage toujours un peu débraillé de sa correspondance ou de sa conversation, il divisait sommairement l’histoire en trois grandes périodes : « Paganisme, — christianisme, — mufflisme ! » Nous voici à la troisième étape ! Le délire de la science produit dans les cerveaux débiles de la masse une stupidité et une intolérance cent fois pires que les dogmatismes les plus étroits du passé. L’homme, dans la démence de sa vanité, se fait le centre des choses, — il s’adore lui-même, et l’abjection de son égoïsme va le ravaler au niveau de la brute. La folie dégradante de l’égalité tue les aristocraties naturelles. Les hautes facultés qui élaboraient autrefois la culture, qui portaient la raison et la beauté

35

comme des fruits délicats et rares, — ces facultés s’abâtardissent au contact déprimant des médiocres et des imbéciles. « Les dieux sont morts, mais Babel recommence !… » L’Antéchrist va venir !… Est-ce à dire que cette vue pessimiste soit le dernier stade où se repose la pensée de Flaubert ? — Il est trop spinoziste pour cela. Le monde ne s’arrête jamais, rien n’est définitif ici-bas ! La substance éternelle continue à créer sans but et sans terme, les modes recommencent perpétuellement leurs évolutions. Ce qui a été sera, et peut-être que l’humanité, après avoir traversé toutes les phases du doute et de l’impiété, en viendra, comme saint Antoine, à « se remettre en prières ». Cette synthèse finale manque dans la Tentation de 1874, et la discipline de l’idée maîtresse, comme la progression du développement, y est aussi moins sensible. Mais ce qui en est tout à fait absent, — ce qui distingue, en revanche, le premier Saint Antoine, — c’est l’accent religieux. Évidemment, cette élimination de tout élément mystique dans la seconde version fut préméditée. Dans son œuvre remaniée, Flaubert s’est placé, comme Renan, au seul point de vue de la critique historique. Il ne s’efforce pas simplement de rester neutre dans le débat, on sent trop qu’à

36

cette date, son cœur, non plus que sa raison, n’est avec l’anachorète. Certes, il ne fut jamais, à aucune époque de sa vie, ce qui s’appelle un homme religieux. Sa piété d’enfant ne parait pas avoir été bien fervente. L’exemple de sa famille — de sa mère elle-même élevée dans l’incrédulité du xviiie siècle — ne le poussait guère à la religion. Mais ses lectures assidues des Pères de l’Église et des hagiographes entretinrent en lui une sorte de sympathie fraternelle pour tous les solitaires et pour tous les héros de la vie intérieure. L’austérité presque monacale de son existence le rapprochait d’eux. Comme eux encore, le penchant le plus vif de sa nature le portait à la contemplation. Ces dispositions — nous le savons par sa nièce — persistèrent en lui jusqu’à la veille de sa mort. Mais chez le jeune écrivain du premier Saint Antoine, il y avait quelque chose de plus. Était-ce l’influence du néo-catholicisme qui flottait, pour ainsi dire, dans l’air de ce temps-là, ou bien sa sensibilité encore neuve s’ouvrait-elle plus facilement aux émotions religieuses ? Toujours est-il que dans le premier Saint Antoine — bien loin de s’attacher exclusivement, comme dans l’autre, aux contradictions et aux absurdités du dogme — il a permis à la foi de l’ascète de parler son vrai langage. La spiritualité chrétienne s’y traduit avec une

37

réelle élévation et, parfois, avec une profondeur et une subtilité qui surprennent chez un laïque. Pour bien saisir jusqu’à quel point il avait pénétré les finesses de la psychologie mystique, qu’on nous permette de citer cette note que nous avons recueillie dans ses papiers et qui éclaire d’un jour singulier certaines étrangetés de son personnage : « Gradation du caractère de saint Antoine :L’état de perfection, la véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c’est d’arriver à ne plus être capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu. Il nous éprouve, on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu’à vous ôter la foi comme une trop grande compensation et une trop vive jouissance. On se résigne, on se passe de foi, on devient stupide tant que dure l’épreuve. Mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien contre vous. C’est la victoire de saint Antoine, c’est un nouveau degré de sainteté[17]. »

38

Ainsi s’explique cette note jetée par Flaubert sur un de ses brouillons : Ton général d’abrutissement, d’idiotisme et de fatigue de la part de saint Antoine, rehaussé par sa colère aigre, à la fin, quand il chasse la Logique… » Il était indispensable, croyons-nous, de souligner ces indications, pour justifier la dépression, l’aplatissement du saint, et, en fin de compte, l’attitude passive qu’il garde depuis le début de la Tentation : saint Antoine est devenu une chose, la chose de Dieu !… Flaubert s’est donc efforcé de donner un caractère bien défini à son héros. Il n’y a réussi qu’à moitié, puisque son œuvre est plutôt subjective et que, presque partout, on devine l’auteur derrière son personnage. Au fond, il n’a voulu ni peindre un anachorète égyptien du IVe siècle, ni se raconter lui-même. Son dessein était beaucoup plus vaste. Il voulait, dans le raccourci d’une légende, figurer l’évolution de l’humanité tout entière. De là vient que le premier Saint Antoine a un caractère surtout symbolique, tandis que l’autre est surtout historique

39

et critique. On dirait que, dans le dernier, il a limité sa tâche à reproduire la crise intellectuelle et morale qui a bouleversé l’âme antique, durant les derniers jours du paganisme. Aussi, la couleur locale y est-elle scrupuleusement observée. Il n’y a pas un seul détail de mœurs ou d’archéologie qui ne puisse convenir à l’époque où se place l’action. Au contraire, dans la première version, nous sautons continuellement du passé le plus lointain à la réalité la plus contemporaine. Il s’y rencontre jusqu’à une fantastique évocation du Paris moderne, avec ses avenues rectilignes, ses ponts en fer et les cheminées fuligineuses de ses usines. On y assiste à un enterrement dans la campagne normande et l’on y voit tourner les chevaux de bois de nos esplanades. Pour toutes ces raisons, parce que le premier Saint Antoine est un drame symbolique, une moralité élargie et transformée par la grande imagination de Flaubert, les qualités dramatiques y sont aussi plus apparentes que dans la version de 1874. D’abord, l’auteur — on se le rappelle — avait songé à adapter au théâtre cette légende de saint Antoine. Il y renonça forcément. Mais dans l’exécution du livre, ses intentions primitives se trahissent. Les répliques se succèdent, s’entre-choquent, avec toute la vivacité du dialogue naturel, et

40

souvent elles visent à « l’effet » scénique. Un grand nombre de tirades sont filées comme de véritables couplets dramatiques, ponctuées de reprises et terminées par la phrase sonore qui enlève les applaudissements. Enfin, il y a au moins une apparence d’action, — une action qui, sans être extrêmement mouvementée, nous paraît cependant mieux conduite que dans la dernière version. D’abord, les Péchés commencent à tenter doucement l’anachorète, à insinuer en lui des appétits de jouissance : ce qui l’amène à souhaiter pour la sécurité de sa conscience, que la religion soit fausse. Il a des doutes sur le fond même du christianisme, sur la Bible et le Nouveau Testament. Puis, l’Esprit du mal lui montre ces doutes en quelque sorte incarnés et réalisés dans les Hérésies. En dernier lieu, il lui fait voir de faux prophètes aussi séduisants que les vrais : Simon le Magicien, Ennoïa, Apollonius de Tyane… Profitant de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent à la rescousse, il les repousse par orgueil. L’ermite se renferme dans sa chapelle, entre les trois Vertus théologales. El c’est le premier acte du drame. Au début du second, les Péchés reprochent à l’Orgueil de leur avoir dérobé leur proie. Avec son aide et celle de la Science, ils concertent une

41

nouvelle attaque, ils tentent le saint, — directement cette fois, en matérialisant leurs tentations, — et ils font passer sous ses yeux la courtisane Démonassa, Thamar l’impudique, Diane chasseresse et ses nymphes… Ils le transportent au festin de Nabuchodonosor, ils lui amènent la reine de Saba environnée de toute la pompe fastueuse et puérile des Orientaux et, après avoir épuisé les splendeurs de la Fable et de l’Histoire, ils le jettent en face de la Nature avec toutes ses Bêtes, imaginaires et réelles, avec les myriades de vies infinitésimales qui grouillent en elle… Nous sommes au point culminant de la tentation : l’ascète est gagné par le vertige de la Science. Le troisième acte commence : Le Diable ayant satisfait saint Antoine, dans sa curiosité du savoir, lui en démontre la vanité. Que faire après cela ?… Mourir ? ou bien jouir, vivre de la vie des brutes ?… Mais la Mort et la Volupté sont également mensongères. En dépit de leurs sollicitations, de tous les mirages qu’elles excitent autour du saint, il les repousse l’une et l’autre. Dans l’état de prostration et d’inertie intellectuelle où il est arrivé, un seul obstacle, — bien débile, — peut l’empêcher encore de se donner au Diable : une crainte obscure de l’au-delà, une vague terreur religieuse… Mais, les religions sont vaines comme le reste : tous les

42

dieux défilent devant le solitaire pour témoigner de leur néant. Jésus lui-même succombe sous le faix de sa croix. L’avènement de l’Antéchrist est proche. Est-ce la fin ?… Non ! Le soleil réapparaît tout à coup, dissipant les ténèbres hallucinatoires de la nuit. La Vérité pure resplendit dans le cœur de l’ascète comme la lumière matinale dans ses yeux… Le Diable, cependant, ne s’avoue point vaincu : « Je reviendrai ! » — dit-il à l’ermite ; — et, tandis que celui-ci s’agenouille pour rendre grâces à Dieu, la toile tombe sur un ricanement satanique qui se perd dans le lointain… Telle est, dans son développement primitif, cette œuvre inégale et puissante. Il n’est pas bien sûr qu’elle recueille aujourd’hui plus de sympathies qu’en 1849 ou en 1874. Le bon Flaubert l’avouait lui-même, non sans un certain orgueil : « J’ai le don — disait-il — d’ahurir la critique. » Et pourtant, ce premier Saint Antoine est peut-être l’expression la plus profonde et la plus parfaite que le pur romantisme ait laissée de lui-même. Le mal du siècle atteint là son paroxysme. Ni les Hugo, ni les Lamartine, ni même les Vigny et les Baudelaire ne sont descendus aussi avant dans le doute et le désespoir et ils n’en ont point fourni des raisons aussi fortement déduites. Si même on

43

n’y tient compte que de la reconstitution historique et de la couleur locale, nous ne croyons pas non plus que l’œuvre de Flaubert ait été dépassée. Or, elle est antérieure de plusieurs années à La Légende des siècles et aux Poèmes antiques. Enfin, quand elle n’aurait pas ces mérites, elle se rachèterait encore par le style. On découvrira peut-être dans les morceaux que nous publions de nouveaux motifs de l’admirer et l’on s’apercevra que tout n’a pas été dit sur la virtuosité prodigieuse de Flaubert. Il reste, au moins, un des plus grands rhéteurs — sinon le plus grand — de notre langue. Désormais, cette rhétorique si calculée, si sûre d’elle-même, apparaîtra, à ses débuts, comme l’instinct naïf et intempérant, comme l’ivresse verbale d’un très jeune artiste qui se réjouit de beaux sons. Ses dévots, ceux qui le lisent à haute voix, savent déjà quelle volupté intellectuelle, quelle délectation physique suscite en eux l’orchestration éclatante et subtile de ses périodes. Ils sauront maintenant que cet incomparable musicien en prose ne l’emporte pas seulement par des qualités de splendeur et de force, mais qu’il a connu aussi les demi-teintes, les suavités lamartiniennes, le charme des syllabes fuyantes et évocatrices. Telles chutes de phrases vous obsèdent

44

comme des fins de vers, ou des accords musicaux qui s’évanouissent en de longues résonances : — Et le port, où l’on se promène, les soirs… — Et les reines qui se faisaient, au clair de lune, porter près des fontaines… — La Juive, en inquiétude, qui cherche son messie… — Éperdu, dans l’ombre, le monde, en bas, aurait passé sans bruit… — À tous les carrefours de l’âme, ô Luxure, on retrouve ta chanson, et tu passes au bout des idées comme la courtisane au bout des rues… Mais il y a autre chose que le style dans l’œuvre que voici : il y a Flaubert lui-même. Ceux qui l’aiment se réjouiront avec nous, en saluant la première Tentation ressuscitée, parce que ce livre de Jeunesse fut vraiment l’œuvre d’amour, où il s’est donné tout entier. Louis Bertrand.

45

46

LA PREMIÈRE TENTATION DE SAINT ANTOINE (1849-1856) PREMIÈRE PARTIE Le soir, sur une montagne. À l’horizon, le désert ; à droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc près de la porte ; à gauche, une petite chapelle. Une lampe y est accrochée au-dessus d’une image de la sainte Vierge. Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles en feuilles de palmier. Dans une crevasse de la roche, le cochon de l’ermite dort à l’ombre. Antoine est seul, sur le banc, occupé à faire ses paniers. Il lève la tête et regarde le soleil. ANTOINE Assez travaillé comme cela ! prions ! Il se dirige vers la chapelle, puis il s’arrête. Tout à l’heure, il sera temps ! Quand l’ombre de

47

la croix aura atteint cette pierre, je commencerai mes oraisons. Il se promène tout doucement de long en large, les bras pendants. Le ciel pâlit, le gypaëte tournoie, les palmiers frissonnent, la lune va se lever, et demain ? le soleil reviendra ! puis il se couchera, et toujours ainsi ! toujours !… moi, je me réveillerai, je prierai, j’achèverai ces corbeilles que je livre à des pasteurs pour qu’ils m’apportent du pain. Ensuite je prierai, je me réveillerai… et toujours ainsi ! toujours ! Il soupire. Ô mon Dieu ! les fleuves s’ennuient-ils à laisser couler leurs ondes ! la mer se fatigue-t-elle de battre ses rivages, et les arbres, quand ils se tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas des envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs sommets ? Il regarde l’ombre de la croix. Encore la largeur de deux sandales et ce sera le moment de la prière, il le faut ! Une tortue s’avance entre les roches. Antoine la regarde. Vraiment cet animal est fort joli ! Puis il s’endort.

48

Je suis bien fatigué ce soir ! mon cilice me gêne ! comme il est lourd ! Il se détourne et aperçoit l’ombre de la croix qui a dépassé la pierre. Ah ! misérable ! qu’ai-je fait ? allons ! vite, vite ! Il frappe deux cailloux, enflamme une feuille sèche, et allume la petite lampe qu’il raccroche à la muraille : la nuit est presque venue, il s’agenouille. Il y a des gens qui prient pour le seul plaisir de prier, qui s’humilient pour s’humilier, mais moi ? est-ce par besoin ou par devoir ?… assez, assez ! plus de ces réflexions !… Salut, Marie pleine de grâces !… oh ! que je t’aime ! Que n’ai-je pu, dans la poussière de la route, suivre ton long voile bleu flottant, lorsque, au pas cadencé de l’âne voyageur, il se levait derrière toi et disparaissait sous les platanes !… Antoine s’interrompt, la tortue s’avance, le cochon se réveille. Cette figure ! c’est comme si jamais je ne l’avais vue ! je voudrais qu’elle fût plus grande… UNE VOIX, presque indistincte, murmure : Bien haute, n’est-ce pas ?

49

ANTOINE tressaille. Qui donc parle ? Il écoute. Eh non ! c’est moi qui pense ! LA VOIX reprend : … Bien haute, n’est-ce pas, et en relief pour qu’on puisse la saisir avec les mains ? ANTOINE … N’es-tu pas l’amour de ceux qui n’ont point d’amour ? LA VOIX Prie-la, Antoine, elle t’aimera. Vois, elle te fait signe. L’image tremble. ANTOINE Mais… elle a remué… Ah ! c’est le vent peut-être ! LA VOIX Le vent du soir, qui souffle des mers chaudes…

50

  1. ↑ Il n’est pas exact, comme on l’a déjà dit, que nous ayons découvert le manuscrit de la première « Tentation ». Nous n’avons pas eu à le retrouver, pour la bonne raison qu’il est connu depuis la mort de Flaubert. Il a été soigneusement catalogué par la nièce de l’écrivain. Des lettres, des professeurs, même des étrangers ont pu le feuilleter tout à leur aise. Ils n’y virent sans doute qu’une copie ou une variante de la version que nous possédons. Notre seul mérite, — si c’en est un, — ç’a été de le lire attentivement et d’y reconnaître une œuvre originale, très différente de l’autre.
  2. ↑ Nous devons cette conjecture à M. Georges Dumesnil, qui, en sa qualité de Rouennais, a pu assister, lui aussi, aux représentations du Père Saint Antoine.
  3. ↑ Correspondance, t. I, p. 87.
  4. ↑ Ibid., t. I, p. 91.
  5. ↑ Ces dates sont fournies par le manuscrit de 1849. Sur la dernière page, Flaubert a écrit : Cy finit La Tentation de saint Antoine. Mercredi 12 septembre 1849 trois heures vingt de l’après-midi, temps de soleil et de vent. Commencé le mercredi 24 mai 1848, à trois heures un quart. »
  6. ↑ Cf. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I. p. 427 et suiv.
  7. ↑ Correspondance, t. III, p. 65.
  8. ↑ Correspondance, t. III, p. 77-78. — Dans une autre lettre à M. Schlesinger, il dit expressément : « J’avais un [volume] tout prêt à paraître. Mais la rigueur du temps me force à en ajourner indéfiniment la publication. » (Ibid., p. 82.)
  9. ↑ Il ne faudrait pas prendre cette expression au pied de la lettre. Dans l’intervalle de 1857 à 1869, Flaubert revit maintes fois son manuscrit et ses brouillons, — comme nous l’avons dit plus haut.
  10. ↑ Sur cette prédilection de Flaubert pour l’Afrique, voir notre étude : « Flaubert et l’Afrique », parue dans La Revue de Paris, le 1er avril 1900.
  11. ↑ Correspondance, t. III, p. 65.
  12. ↑ Correspondance, t. III, p. 110.
  13. ↑ Maxime Du Camp affirme positivement ce que nous ne faisons qu’insinuer ici. À propos de Flaubert et de la Tentation de 1874, on lit dans les Souvenirs littéraires, p. 435 : « Il nous a avoué depuis qu’il regrettait de n’avoir pas suivi notre conseil et de n’avoir pas gardé son travail en portefeuille. »
  14. ↑ Il écrivait à Mme Colet : « J’ai été moi-même, dans Saint Antoine, le saint Antoine. » (Corresp., t. II, p. 73.)
  15. ↑ Correspondance, t. III, p. 49.
  16. ↑ Ces lignes ne figurent point dans les manuscrits. Nous les avons trouvées sur une chemise contenant des brouillons du Saint Antoine.
  17. ↑ Cette note n’est qu’une citation empruntée à un roman de G. Sand : Mademoiselle de la Quintinie (voir p. 256), qui parut en 1863. Ceci nous prouve, une fois de plus, que Flaubert ne cessait de penser à son Saint Antoine, même alors qu’il était occupé ailleurs. En revanche, l’autre note que nous reproduisons semble contemporaine de la toute première version de 1849. Or, elle dit déjà tout l’essentiel de la précédente. Flaubert n’aura vu, en 1863, dans le passage de G. Sand, qu’une confirmation inattendue et singulièrement précise de sa propre pensée.
 
Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Flaubert_-_La_Première_Tentation_de_Saint_Antoine,_éd._Bertrand,_1908.djvu&oldid=11217691 »