V. H.
La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l'homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu'il croie, de là le temps ; il faut qu'il crée, de là la cité ; il faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.
A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se mêle la fatalité intérieure, l'anankè suprême, le coeur humain.
Première partie : Sieur Clubin
- I. Un mot écrit sur une page blanche
- II. Le bû de la rue
- III. Pour ta femme, quand tu te marieras
- IV. Impopularité
- V. Autres côtés louches de Gilliatt
- VI. La panse
- VII. À maison visionnée habitant visionnaire
- VIII. La chaise Gild-Holm-'Ur
- I. Vie agitée et conscience tranquille
- II. Un goût qu'il avait
- III. La vieille langue de mer
- IV. On est vulnérable dans ce qu'on aime
- I. Babil et fumée
- II. Histoire éternelle de l'utopie
- III. Rantaine
- IV. Suite de l'histoire de l'utopie
- V. Le bateau-diable
- VI. Entrée de Lethierry dans la gloire
- VII. Le même parrain et la même patronne
- VIII. L'air Bonny Dundee
- IX. L'homme qui avait deviné Rantaine
- X. Les récits de long cours
- XI. Coup d'oeil sur les maris éventuels
- XII. Exception dans le caractère de Lethierry
- XIII. L'insouciance fait partie de la grâce
- I. Premières rougeurs d'une aurore ou d'un incendie
- II. Entrée, pas à pas, dans l'inconnu
- III. L'air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline
- IV.
- V. Le succès juste est toujours haï
- VI. Chance qu'ont eue ces naufragés de rencontrer ce sloop
- VII. Chance qu'a eue ce flâneur d'être aperçu par ce pêcheur
- I. Les conversations de l'auberge Jean
- II. Clubin aperçoit quelqu'un
- III. Clubin emporte et ne rapporte point
- IV. Plainmont
- V. Les déniquoiseaux
- VI. La Jacressarde
- VII. Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux
- VIII. Carambolage de la bille rouge et de la bille noire
- IX. Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent, des lettres d'Outre-mer
- I. Les rochers Douvres
- II. Du cognac inespéré
- III. Propos interrompus
- IV. Où se déroulent toutes les qualités du capitaine Clubin
- V. Clubin met le comble à l'admiration
- VI. Un intérieur d'abîme, éclairé
- VII. L'inattendu intervient
- I. La perle au fond du précipice
- II. Beaucoup d'étonnement sur la côte ouest
- III. Ne tentez pas la bible
Deuxième partie : Gilliatt le malin
- I. L'endroit où il est malaisé d'arriver et difficile de repartir
- II. Les perfections du désastre
- III. Saine, mais non sauve
- IV. Examen local préalable
- V. Un mot sur les collaborations secrètes des éléments
- VI. Une écurie pour le cheval
- VII. Une chambre pour le voyageur
- VIII. Importunæque volucres
- IX. L'écueil, et la manière de s'en servir
- X. La forge
- XI. Découverte
- XII. Le dedans d'un édifice sous mer
- XIII. Ce qu'on y voit et ce qu'on y entrevoit
- I. Les ressources de celui a qui tout manque
- II. Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle
- III. Le chef d'oeuvre de Gilliatt vient au secours du chef d'oeuvre de Lethierry
- IV. Sub re
- V. Sub umbrâ
- VI. Gilliatt fait prendre position à la panse
- VII. Tout de suite un danger
- VIII. Péripétie plutôt que dénouement
- IX. Le succès repris aussitôt que donné
- X. Les avertissements de la mer
- XI. À bon entendeur, salut
- I. L'extrême touche l'extrême et le contraire annonce le contraire
- II. Les vents du large
- III. Explication du bruit écouté par Gilliatt
- IV. Turba, turma
- V. Gilliatt a l'option
- VI. Le combat
- I. Qui a faim n'est pas le seul
- II. Le monstre
- III. Autre forme de combat dans le gouffre
- IV. Rien ne se cache et rien ne se perd
- V. Dans l'intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de quoi loger la mort
- VI. De profundis ad altum
- VII. Il y a une oreille dans l'inconnu
Troisième partie : Déruchette
- I. La cloche du port
- II. Encore la cloche du port
- I. Joie entourée d'angoisses
- II. La malle de cuir
- I. Le havelet tout proche de l'église
- II. Les désespoirs en présence
- III. La prévoyance de l'abnégation
- IV. « Pour ta femme, quand tu te marieras »
- V. La grande tombe