Discussion Livre:Pêcheurs de Terre-Neuve, récit d'un ancien pêcheur, 1896.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
La bibliothèque libre.
« Pêcheurs de Terre-Neuve, récit d'un ancien pêcheur, 1896.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

Références internes et externes 

Remarques 

  Contributeurs  

Élaboration 

Modifications 

Remarques 

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 58 :Correction  : « monstre qui inventé » → « monstre qui a inventé » (coquille)
Correction  : « un cargaison » → « une cargaison » (coquille)
Page 82 :Correction  : « connnais » → « connais » (coquille)
Page 84 :Correction  : « vail » → « travail » (coquille)
Correction  : « sous une forme ou sous une au sorbe » → « sous une forme ou sous une autre absorbe » (coquille)

Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

PÊCHEURS DE TERRE-NEUVE

3

4

Pêcheurs de Terre-Neuve (Récit d’un Ancien Pêcheur) 1896

5

6

Avant-Propos La Société des Œuvres de Mer, 5, rue Bayard, Paris, poursuit en ce moment l’organisation d’une « flotte de secours » destinée à venir en aide à nos pêcheurs de Terre-Neuve et d’Islande. Cette flotte vient de recevoir un commencement de réalisation : un premier navire-hôpital de trois cents tonneaux, le Saint-Pierre, construit tout exprès sur les chantiers de Saint-Malo, vient de partir de ce port, en mars 1896, portant à son bord un aumônier, un médecin de 1re classe et toute une pharmacie, avec la mission de secourir les pêcheurs de Terre-Neuve. Bien qu’ils n’aient pas encore trouvé leur Pierre Loti, ceux-ci sont plus nombreux que les pêcheurs d’Islande ; et, comme les dangers encourus ne sont pas moins grands ici que là, il était naturel de se diriger du côté où la moisson de misères présentait le plus de chances d’abondance. Ceux qui ont lu l’article du Figaro du 14 novembre 1895 peuvent croire que le tableau des misères des pêcheurs de morue n’a pas été poussé au noir. Pendant deux campagnes faites sur les bancs de Terre-Neuve, j’ai eu l’heur de n’être pas malade, mais je

7

puis dire que j’ai frémi bien des fois à cette seule pensée. Mourir, soit ; mais être malade, voilà qui paraît horrible. Là d’ailleurs, être malade ou mourir, c’est bien à peu près la même chose. C’est seulement lorsqu’un homme meurt qu’on se dit : « Tiens, il était tout de même malade. » Et comment en serait-il autrement dans un milieu où la part normale de souffrances atteint des limites à peine supportables aux plus forts ? Le travail presse, la pêche n’a qu’un temps et un temps très court. Le projet des organisateurs de la Flotte de secours est donc bien digne d’encouragement. Mais le but poursuivi ne sera pleinement atteint qu’autant que la charité privée répondra aux appels des hommes généreux et pratiques qui l’ont conçu. En sa qualité d’ancien pêcheur, l’auteur de ce récit n’a pas cru pouvoir mieux témoigner son approbation à ce projet, qu’en donnant une esquisse des principales impressions qu’il a éprouvées dans ce dur métier. Le bénéfice de ce petit ouvrage est tout entier destiné à l’organisation de la Flotte de secours. L’auteur serait heureux si le fruit de son travail pouvait servir à payer la vergue ou le mât d’un « Navire Sauveur ».

8

PÊCHEURS DE TERRE-NEUVE I DÉPART ET TRAVERSÉE Les conditions actuelles de la pêche de la morue sont un peu différentes de celles du temps où j’étais moi-même un Terre-Neuvien, mais le fond du métier est resté le même et, — pour remonter à près de vingt ans en arrière, — mes impressions ont encore gardé une vivacité qui me permettra peut-être de les rendre sensibles à l’imagination de quelques-uns. Pendant deux ans, j’ai fait cette pêche, mais je ne vous raconterai que ma première campagne. Je m’embarquai à Granville, dans les premiers jours de mars 1876. Disons tout de suite que rien ne m’y obligeait, excepté mon imagination qui me faisait voir plus belle la profession de marin et même de pêcheur de morue que celle de laboureur dans laquelle toutes sortes de bonnes raisons m’engageaient à rester. D’ailleurs, il ne s’était pas écoulé douze heures que ma fièvre maritime était apaisée. Déjà avant l’embarquement, à la revue qui le précède d’une quinzaine de jours, j’avais eu comme une vision

9

anticipée de ma nouvelle vie. Représentez-vous quatre ou cinq cents hommes, ivres pour la plupart, réunis pour écouter lire une charte-partie à laquelle ils n’entendent rien, et pour recevoir les « avances » qui leur permettront de s’équiper comme il convient pour un pareil métier. — Car il en faut un équipement ! D’abord de grandes bottes, assez semblables à celles des égoutiers de Paris, et qui valent de quarante à soixante francs ; — au moins trois « cirages » (vêtements huilés) indispensables sous les brumes et les pluies du ciel de Terre-Neuve, et qui coûtent encore soixante francs ; — des mitaines, sorte de moufles épaisses pour lever les lignes de fond, et tous les vêtements de laine ou de molleton (car jamais de linge) que suppose un séjour d’environ six mois sous un ciel qui vous mouille presque constamment, quand la mer elle-même ne se met pas de la partie. — La vue de ces hommes avec lesquels j’allais vivre, le sérieux et la tristesse de quelques-uns, non moins que la gaieté, puisée dans l’ivresse, du plus grand nombre, tout cela me faisait singulièrement appréhender la vie qui s’ouvrait devant moi, inévitable maintenant, puisque j’étais « inscrit ». Les mots ne sauraient peindre l’ahurissement que j’éprouvai avant même d’avoir franchi les portes du bassin. Quand on voit pour la première fois tous ces amas de cordages, ces caisses de marchandises, tout ce désordre apparent d’un bateau en partance ; quand on entend ces appels multipliés, ces commandements dans une langue toute spéciale, on n’arrive ni à se

10

reconnaître, ni à croire que bientôt régnera l’ordre qu’on est habitué à se représenter dans tout ce qui touche à la marine. J’ai tiré sur les amarres, avec les hommes de la corvée, — hommes du port spécialement payés pour sortir les navires, — et c’est tout ce que je puis vous dire ; comment le nôtre s’est trouvé « déhalé » du milieu des autres, je n’en sais rien. Mais cet ahurissement est commun à tous ceux qui embarquent pour la première fois. J’ai surtout à vous parler de la pêche sur le Grand-Banc ; je ne saurais cependant passer sous silence les incidents de traversée qui peuvent faire comprendre l’état d’esprit dans lequel j’ai fait ma première campagne. D’abord nous fîmes une relâche de près de vingt jours sur la rade de Cancale dans l’attente de vents favorables. Il est imprudent d’entreprendre de sortir de la Manche en louvoyant quand on n’a pas un excellent navire sous les pieds et qu’on n’est pas un capitaine très expérimenté, toutes conditions qui ne se réalisent pas toujours dans les navires pêcheurs de Terre-Neuve. Ce temps de relâche, on en profita pour gréer les engins de pêche, travail qui se fait d’ordinaire pendant la traversée de France à Saint-Pierre, travail dans lequel mon ignorance m’empêcha de trouver la moindre distraction. De cette rade de Cancale, le souvenir le plus précis qui me soit resté, c’est d’y avoir pleuré toutes les larmes de mon corps. Pleurs

11

versés en silence, dans la solitude et pendant les heures qui devaient être consacrées au sommeil ; car, au milieu de ces hommes et dans la fermeture inconsciente et obstinée de mon âme à tout ce qui était étranger à mes propres peines, je ne pouvais encore ni sentir ni deviner des sentiments humains sous la rude écorce de mes compagnons. Mon isolement s’agrandissait encore de ce fait que je ne pouvais écrire à ma famille. Parti comme novice, et en vrai novice, je n’avais même pas songé à me prémunir de tout ce qu’il me fallait pour écrire. Lorsque j’osai me résoudre à emprunter une première feuille — et non deux —, je n’arrivai qu’à détremper mon papier de mes larmes. Ce ne fut que la veille du départ que je pus enfin envoyer quelques mots tout brouillés, malgré la précaution que j’avais prise de tenir la tête fortement renversée en arrière pendant que j’écrivais. Ainsi je laissai passer les délais pendant lesquels j’aurais pu espérer une réponse. Dans mon égoïsme de malheureux, il m’eût été si doux de savoir que ma famille me pleurait aussi ! Mais cette lettre tant désirée n’eût sans doute fait qu’aggraver ma douleur. Tout ce qui me rappelait trop directement ce foyer volontairement quitté me faisait m’affaisser sur moi-même. Un jour que j’étais allé chercher je ne sais quel vêtement dans mon coffre, la vue du bel ordre qui y régnait, et qui était l’œuvre de ma sœur, évoqua si violemment les heures du départ, et me causa une telle angoisse que je bouleversai tout

12

avec rage et fis disparaître jusqu’au dernier pli de mes effets. Il me sembla que je m’arrachais le cœur, mais j’aimais mieux en finir d’un coup. Puis je pleurai l’espèce de sacrilège que je venais de commettre. Ah ! si j’eusse su nager ! combien il est probable que je me fusse risqué à franchir les quelques kilomètres qui nous séparaient de la terre ! Évidemment j’étais porté sur les rôles du navire et, bientôt repris sans doute, j’aurais été réembarqué sur quelque autre bateau en partance pour Saint-Pierre ; mais dans mon désespoir, n’étais-je pas fondé à croire que tout terrien se dévouerait pour me tirer de cet enfer ? Je vous ai souvent revues, côtes de Cancale, de Pontorson et de l’Avranchin, silhouettes du Tombelaine et du mont Saint-Michel ; vous méritez toute l’admiration de vos visiteurs ; mais l’amour impliqué dans toutes leurs extases n’approchera jamais de l’âpre désir avec lequel j’aspirais vers vous. Pourtant je n’avais encore rien vu. Toutes ces souffrances dans lesquelles l’imagination tenait la plus grande place allaient bientôt être remplacées par d’autres plus tangibles. Le soir où l’ancre fut levée, je me sentis cependant revivre. Le mouvement de l’appareillage, l’exécution de manœuvres dont je commençais à entrevoir le sens et surtout le travail, me firent retrouver pour quelques heures mon enthousiasme pour la vie de marin. Il

13

faisait un temps clair, et une brise favorable nous permit de doubler la pointe de Cancale avant la nuit. Je sens le monde s’agrandir en voyant disparaître ces côtes dont le seul nom me fait frissonner d’aise. La nuit est venue, les côtes ont disparu. Ce sont les feux multiples de cette mer semée d’écueils qui remplissent l’horizon. À droite, le feu flottant des Minquiers ; à gauche, les feux du port et même de la ville de Saint-Malo ; le magnifique phare du cap Fréhel ; celui des Hauts de Bréhat, dans le lointain, sur l’avant ; plus tard, celui des Sept Îles et beaucoup dont j’ai oublié les noms, sans doute parce que, la fatigue aidant, la vivacité des impressions finit par s’émousser. Je me rappelle que je restai sur le pont, de 7 à 10 heures, pouvant aller me coucher et que je dus prendre le quart avec ma bordée, de 10 h. à 3 h. du matin. Comme le temps était beau, la manœuvre était insignifiante. J’eus tous les loisirs nécessaires pour me laisser aller à la contemplation. Le lendemain, un dimanche, j’éprouvai encore une exaltation du genre de celles de la veille en entendant dire que nous étions à la hauteur des Sorlingues. Je ne sais pas pourquoi ce mot me parut contenir quelque chose de magique. Il me semblait que ma personnalité s’augmentait du fait d’avoir été jusqu’aux Sorlingues. Seulement nous passâmes trop loin de ces îles pour les apercevoir. Déception grave pour quelqu’un que son imagination avait poussé à s’embarquer. Cependant je me distrais par la vue de navires

14

qui, partis de Granville, de Cancale ou de Saint-Malo, font route vers Saint-Pierre, comme nous. Ils étaient bien sept ou huit : c’étaient les Deux Empereurs, la Sainte-Claire, la Tour Malakoff, la Marie-Gabrielle, de Granville ; l’Alliance, de Saint-Malo, et bien d’autres. Ces bateaux, « toutes voiles dessus », me rappellent ceux que j’avais vus en images, tandis que, du nôtre, je n’ai qu’une représentation fort vague, analogue à celle que pourrait avoir, d’une maison, l’habitant de cette maison qui ne l’aurait vue que des fenêtres. Je pense qu’on doit être mieux à bord des autres navires. Ce jour-là, d’ailleurs, la nature m’apparaissait changée. Depuis l’appel de ma bordée au quart de jour, je vivais comme en plein rêve : je ne reconnaissais ni la mer, ni la clarté du ciel : elles avaient pris je ne sais quel aspect d’irréel et mes oreilles ne me rendaient que des bruits estompés. Je ne me souviens d’avoir éprouvé pareilles impressions que devant ces paysages silencieux qu’on voit se refléter dans les vitres verdies de quelque masure abandonnée au milieu de la campagne. Que de fois enfant et même grand garçon, j’ai déploré de ne pouvoir traverser la vitre, entrer dans cette nature fantastique qui s’agite comme celle dont elle est l’image, mais ne vous apporte aucun son ! La mer, avec ses teintes d’un vert lourd et sale, me paraissait d’huile. Lorsque je regardais le long des flancs du navire, c’est elle qui glissait sous nous, et si je portais les yeux au large, j’avais le sentiment qu’elle nous emportait avec elle. Toutes ces

15

impressions étranges tenaient sans doute pour une large part à la nouveauté du spectacle, à mon défaut d’accoutumance, mais j’ai pu reconnaître plus tard qu’elles étaient dues aussi à ce que nous allions dans le sens du vent et des lames. Quelle que soit la vitesse d’un navire, s’il court vent arrière, les lames le devancent toujours, et dans un milieu qui se meut avec vous et plus vite que vous, il faut une force d’habitude au moins égale à la force de votre illusion pour associer l’idée de marche à l’apparence d’une rétrogradation. — En somme, ce dimanche fut un grand jour de fête pour mon imagination. J’en ai gardé un très vif souvenir, probablement parce que les impressions riantes devinrent bientôt très rares. Cependant je ne souffris pas outre mesure pendant les dix jours qui suivirent. En fait de peines, je n’ai guère à vous raconter que celles — très intenses par exemple — que j’éprouvais lorsque, au beau milieu d’un rêve qui m’avait transporté dans ma famille, j’étais réveillé en sursaut par l’appel au quart ; véritables souffrances de damné, celles-là : mes compagnons, qui se moquaient de moi et de mes airs d’épouvante, me faisaient bien l’effet de démons. Enfin, j’étais sauvé par leur brutalité même qui ne me laissait pas le loisir de m’abîmer dans mes tristesses. Une fois sur le pont, je me reprenais et je regardais plus sainement, plus virilement la vie que je m’étais faite. J’eus d’abord une grande distraction dans une

16

tempête qui dura trente-six heures et qui ne me parut pas trop inférieure à ce que j’avais rêvé. Une tempête loin des côtes et de tout récif, et lorsqu’on est à bord d’un navire qui se comporte bien à la mer, je ne sais pas de spectacle plus beau, plus émouvant si vous préférez. N’attendez pas, cependant, que je vous en fasse la description, car tout ce que je pourrais vous dire, comme tout ce que j’ai lu dans cet ordre, ne pourrait donner qu’une pâle idée de l’âpre sentiment de triomphe du marin qui — sur la masse de son navire devenue plume alors — domine les lames hautes et profondes et se sent des envies de rire à la mer rageuse. En outre, plusieurs belles nuits me permirent encore de m’oublier moi-même et d’intéresser plus d’un matelot de ma bordée aux récits des romans que j’avais lus. Entre autres, en plusieurs séances, bien entendu, tout Monte-Cristo y passa. En ce temps, j’étais capable de pareils tours de force. Seulement, comme ceci avait lieu sur l’avant du navire, où je devais veiller au bossoir, tant que durait le quart, et comme le maître de pêche qui remplissait le rôle d’officier de quart n’avait plus à qui parler, lui qui était obligé de se tenir derrière, il me fut bientôt défendu de continuer mes récits. Une nuit, au beau milieu d’une de mes histoires, il vint, sans rien dire, installer, au moyen de quelques cordes, une espèce de chaise, entre les deux branches du grand étai, dont les extrémités inférieures venaient se fixer là, en avant du guindeau, sur lequel s’asseyaient

17

d’habitude mes auditeurs. « Tu vois ce siège, me dit-il ; eh bien, tu vas y monter et tu n’en bougeras que lorsque j’appellerai au loch ou à la manœuvre ; et si j’aperçois quelque feu avant toi, gare tes côtes ! » Je fus ainsi rejeté sur moi-même, dans les réflexions tristes. Mais la souffrance physique me sauva du pessimisme imaginatif. Quand on a froid ou faim, le bonheur prend vite la forme d’un abri bien chaud ou d’un morceau de pain. Nous arrivions aux abords du grand Banc ; à défaut du plomb de sonde, le brusque changement de la température nous en avertissait : aux journées relativement douces de la traversée du Gulf Stream, succédaient les froids humides et pénétrants de ce pays de lourds brouillards, de brumes « à couper au couteau », comme on dit. Vous jugez si je me trouvais bien sur ma chaise improvisée à une hauteur de plus de deux mètres. Il était profondément inhumain — et d’ailleurs contraire à tout règlement — de me laisser des cinq heures durant, ainsi suspendu en l’air, comme vigie, ce dont je n’étais pas capable : un homme, même bien exercé, ne peut s’acquitter comme il faut d’une pareille tâche que si elle ne dure pas plus d’une heure : en mer, comme partout, il n’y a que les hommes habitués à voir qui voient. Quant à moi, sous la grêle, le givre, la neige, j’avais beau écarquiller les yeux avec la meilleure volonté du monde, — j’étais certain de ne rien voir. Quelquefois un matelot plus habitué, et charitable, venait me

18

dire. « Signale donc tel feu que voilà là-bas » et, lorsque j’avais crié de toutes mes forces : « feu rouge » ou « feu vert par tribord » ou « par bâbord, devant » ou « derrière », il m’arrivait de recevoir des félicitations que je n’avais pas méritées, mais qui avaient le grand avantage de remplacer pour moi une rossée. Mais je me désespérais : ma faculté de voir diminuait, me semblait-il, au lieu d’augmenter. Sans doute le traitement auquel j’étais soumis « pour me mettre le métier dans le corps » aurait pu être, sinon mieux choisi, mieux administré ; je dois dire cependant que cette méthode, malgré tout, me paraît meilleure que toutes celles, plus douces ou plus molles, qui vous laissent à penser que la vie se compose de fins de non-recevoir. Lorsque chaque faute, voulue ou non voulue, est immédiatement suivie d’un rappel à l’ordre assez lourd pour que les natures les plus insensibles en sentent le poids, — ce qui n’empêche nullement les intelligents et les délicats d’en voir la nécessité, — il est impossible qu’on ne fasse pas bientôt converger toutes les forces de son être vers l’acquisition des aptitudes qui manquent. On ne traverse guère pareille discipline sans se guérir de la tendance à présenter comme bonnes des réponses irritantes, telles que celles qui consistent à dire, quand on est pris en faute : « Je ne l’ai pas fait exprès Je n’y étais plus, etc. » On prend le pli qu’il faut prendre, — ou on meurt : il n’y a guère de milieu. Et, en effet, supposez qu’on m’eût laissé à ma

19

nature songeuse, il est fort probable que j’en eusse pris à mon aise avec l’accommodation de mes facultés à ma profession. Je me serais dit : « Le temps fera son œuvre » et j’aurais pu traverser cette période de ma vie sans en avoir gardé plus qu’un certain souvenir de choses simplement vues, analogue à celui des choses apprises dans les livres ou purement imaginées. Cela ne sert de rien ; et l’on peut bien dire sans crainte que le mal de notre éducation est surtout qu’elle produise des hommes capables de parler de ce qu’ils n’ont fait qu’entrevoir. En fait d’expérience pratique, il n’y a de vraie que celle qui passe dans la chair et dans le sang, celle qui vous laisse une mémoire dans les muscles de la main et de tout le corps. Seules ces disciplines écrasantes vous font vous assimiler et rendent nature en vous, à brève échéance, ce que toutes les énergies de votre individu répugnent à accepter. Mais revenons à notre traversée. On avait beaucoup parlé de glaces depuis le départ, et j’avais les oreilles d’autant plus rebattues d’histoires de banquises que l’année précédente avait été exceptionnellement fertile en glaces et que la majeure partie de l’équipage et des passagers en avait beaucoup souffert sur la Marie-Gabrielle. À les entendre, nous étions perdus, si l’Élisabeth — c’était le nom de notre navire, — s’y trouvait engagée douze jours durant comme cela avait eu lieu pour la Marie-Gabrielle, un navire neuf, tandis que l’Élisabeth avait au moins vingt-cinq

20

ans de service, et des flancs plus ou moins pourris, qui ne promettaient guère de tenir qu’un petit nombre d’heures contre les « raguages » du champ de glaces. Nous y entrâmes pourtant. C’était un soir, vers onze heures. J’étais sur mon siège aérien, engourdi, comme paralysé par le froid. Quoiqu’on m’eût annoncé une certaine lueur qui devait m’avertir de la banquise, je ne vis rien du tout, pas plus, d’ailleurs, qu’aucun des hommes qui, dans ces parages dangereux, se relayaient d’heure en heure pour faire la veille du bossoir avec moi. Il tombait une pluie fine et épaisse qui rendait bien difficile de distinguer quoi que ce fût dans la mer. Dés les premiers craquements, tout le monde se trouva sur le pont, depuis le capitaine jusqu’au dernier des passagers. Peu nombreux furent ceux qui prirent le temps de se vêtir. Il est vrai que, dans ce métier, on ne sait pas ce que c’est que se déshabiller pour se mettre au lit. — Pour ma part, je peux vous dire que je fus tiré de ma torpeur moins par la peur du danger pour ma vie que par celle du danger pour mes côtes. Je m’attendais à une « dégelée » maîtresse. Il n’en fut rien. Un matelot se mit bien en devoir de m’attraper, mais un passager de chambre, un patron de ces goélettes qui font la pêche sur les bancs qui avoisinent Saint-Pierre, attrapa ce matelot lui-même, et lui fit entendre assez éloquemment qu’on ne charge pas un enfant du rôle de vigie en de pareils moments. À ce passager que je n’ai jamais revu, j’ai gardé une reconnaissance qui ne prendra fin qu’avec ma vie.

21

D’ailleurs, nous ne restâmes pas longtemps dans la banquise. Autant que je puis croire, on fit vent arrière, et lentement, au milieu des ténèbres, le navire fendit de son étrave les glaces qui grinçaient. Au bout d’une heure, ce fut fini. Alors on mit en panne et le reste de la nuit se passa sans nouvelles alertes. Le lendemain, neige très épaisse. De sept heures du matin à midi je fus employé à jeter par-dessus bord la neige accumulée dans les endroits qui doivent toujours être dégagés pour la manœuvre, et j’y suffis à peine. On marchait à petite toile. Mais dans la soirée, le temps, devenu clair, permit de donner au navire sa vitesse possible, et, aux approches de la nuit, on aperçut la terre. C’était Terre-Neuve. Le point en vue était le « Chapeau rouge », une petite montagne ainsi nommée à cause de sa forme, je pense, et parce que, sous le soleil de juin, elle est d’un brun rougeâtre comme toutes les côtes de ce pays. Après avoir pris connaissance d’un point déterminé de Terre-Neuve, il devenait très facile de mettre le cap directement sur Saint-Pierre, et c’est ce qui fut fait sans doute. Mais il n’en advint pas moins que, dans la nuit, j’eus des occasions de constater le peu de confiance de l’équipage et des passagers dans notre capitaine, — un débutant qui ne savait guère imposer silence aux soi-disant connaisseurs. D’après ceux-ci, on entendait toujours les brisants de la côte et nous étions constamment à deux doigts de nous

22

jeter au plein. — Il n’en fut rien ; et sur le matin, au milieu des malédictions de plus d’un matelot et de plus d’un passager, on finit par entendre la puissante sirène de Saint-Pierre, le « braillard », comme on l’appelle, qui nous avertissait que nous touchions au but.

23

24

II SAINT-PIERRE-DE-TERRE-NEUVE Dès le point du jour nous fûmes accostés par un bateau pilote et je vis monter à notre bord un homme qui m’impressionna vivement. Vous décrire cette impression est assez difficile ; elle fut toute morale. Cet homme avait un costume comme il en faut un pour battre la mer de nuit et de jour, par tous les temps, sous ce rude climat : casquette de peau de mouton, rabattue sur le cou et sur les oreilles, caban épais à fourrures grossières et solides qui, relevées, vont rejoindre celles de la casquette et vous donnent tout de suite, surtout avec les grosses mitaines, je ne sais quel aspect d’ours polaire ou d’Esquimau. Je ne voyais qu’une très petite partie de son visage ; ce ne fut pas par là qu’il me frappa d’abord, ce fut par l’absence vaguement sentie plutôt que clairement aperçue de toutes les inutilités de la parole et du geste. Je me sentais attiré vers lui sans savoir pourquoi. Le temps

25

devint clair environ une demi-heure après sa montée à bord ; il releva les oreillons et le derrière de son bonnet, et sa figure halée par les âpres souffles de la mer, que je vis mieux, confirma mon pressentiment en me révélant comme une âme qui aurait façonné ce corps. Nous avons tous rencontré de ces hommes dont la physionomie, le geste et toute l’attitude révèlent une âme et une âme qui sait ce qu’elle veut. Pour ma part j’en ai beaucoup plus rencontré dans ce qu’on appelle le monde des travailleurs que dans celui où c’est une profession que d’avoir une âme. Comme il faut que nous soyons malades pour aller chercher dans des philosophies abstruses ou dans des poésies tourmentées ce divin langage si clair et si manifeste dans tout homme qui fait bien ce qu’il fait, dans un vigoureux coup de marteau qui porte, dans tout triomphe, si humble qu’il soit, de l’esprit sur la matière, auquel se ramène en définitive tout travail manuel ! Voilà bien la première lecture divine, la première épellation qu’il faut faire si l’on veut comprendre les œuvres d’art, celles dignes de ce nom. Et je me demande vraiment de quel droit l’artiste pourrait prétendre m’émouvoir si la plus humble chose n’était supportée et comme enveloppée par ce qu’elle contient de divin. Soit dit en passant, c’est à l’école de tels hommes que je voudrais voir tous nos intellectuels. Alors peut-être comprendraient-ils de quel prix est une vraie royauté comparée aux faciles triomphes de nos mannequins de villes. Dans les milieux dont je parle, on

26

ne s’abuse guère sur les gens et, — s’il arrive qu’un hasard heureux ait surfait votre réputation, — comme la preuve de votre valeur est à refaire chaque jour et à toute heure, cette réputation ne tient pas. Telle est bien l’impression que, malgré mes tristesses, j’ai rapportée de la partie de ma vie vécue dans ce monde-là. Pourquoi l’ai-je quitté pour entrer dans un autre certainement moins sain et moins réel sous ses raffinements ? Je peux bien vous la confesser ici, cette idée qui m’a souvent hanté : c’est que j’ai vaguement pressenti que je n’étais pas capable de la valeur continuelle qu’il y faut, de la constante clairvoyance, de la constante maîtrise de soi qu’exigent de pareils métiers pour y être « quelqu’un ». Et ce dut être la sourde conscience de cette haute valeur que je sentais me manquer et que quelque chose me faisait deviner dans ce pilote, qui m’attirait vers lui. Je crois avoir vu un homme ce jour-là, en un moment où mon âme repliée sur elle-même et comme racornie n’était nullement prédisposée à s’illusionner en bien, où rien d’extérieur ne l’y préparait. Ce pilote, je ne le sus que plus tard, était, suivant une expression courante de la marine, « un fameux homme », et, dans toute la colonie de Saint-Pierre, il était regardé comme une autorité, une grandeur. C’était l’aîné et le plus distingué de trois frères, les Le Dret, (je ne vous garantis pas l’orthographe du nom) dont on raconte dans le pays maints hauts faits, maints exploits maritimes.

27

C’est à peine si j’avais eu conscience du rôle qu’il avait joué lorsqu’il nous quitta après nous avoir mis sur rade au milieu d’une forêt de navires. Je fus seulement frappé du peu de temps qu’on mit à faire sous ses ordres un travail assez compliqué pourtant, car il s’agissait de nous « afourcher » sur deux ancres selon les règlements du port. Je ne l’ai apprécié que plus tard et par comparaison avec d’autres pilotes que j’ai vu crier et se remuer beaucoup pour faire la même chose. Je le vis partir avec regret, et malgré le désir que j’avais de la terre, après plus de trente jours de mer qui m’avaient paru un siècle, je ne pensai à la bien regarder qu’après son départ. Regarder la terre, quand il s’agit de Saint-Pierre, aux premiers jours d’avril, est une façon de parler : c’est regarder la neige qu’il faut dire. Et lorsque celle-ci s’est enfin fondue sous le soleil de juin, on n’aperçoit plus que des pierres arides. Çà et là sur la montagne, au fond des creux, quelques poignées de terre végétale, produit de la désagrégation des rochers par la fonte des neiges et sur lesquelles s’alimentent de maigres sapins et bouleaux. Un certain nombre de riches habitants ont pu, à grand travail, réaliser de minuscules jardins en couvrant de quelques décimètres de cette terre des enclos préparés : on ne trouve pas d’autres spécimens de culture dans l’île. En fait de légumes comme de viandes, tout ce qu’on y voit de frais est

28

apporté soit par les Anglais de Terre-Neuve, soit par les Américains du Labrador et du Canada. Bientôt canot et chaloupes furent débarqués, et les passagers conduits à terre avec leurs bagages. On déchargea les quelques marchandises apportées, on « fit » l’eau et le sel nécessaires pour la première partie de la pêche, qui durait alors généralement jusqu’à la fin de mai pour les navires qui allaient sur le Grand Banc, et comme la boitte (hareng dont on se servait pour amorcer les hameçons pendant cette pêche) était à très haut prix par suite de sa rareté, les matelots eurent quelques jours de loisir, dont je ne connus guère les douceurs, en ma qualité de novice. Il est entendu que les novices sont les domestiques de tous. Ils veillent pendant que les matelots dorment ou réparent leurs vêtements. Sur un navire, alors même que le travail est arrêté, il y a toujours quelque coin à balayer ou à laver, quelque amarre à jeter aux embarcations qui accostent, quelques ordres à transmettre : tous ces soins incombent aux novices dans les moments de repos général, et gare à eux s’ils s’oublient. Mais tout matelot est passé par là, et après tout ce serait une bonne école si les leçons n’étaient trop souvent accompagnées de sanctions injustes et exagérées. Pendant ces jours de farniente j’eus deux fois le bonheur d’aller à terre. La première fois ce fut avec toute ma bordée, pour aller laver notre linge. Quiconque n’a pas navigué ne peut comprendre le plaisir du marin à laver son linge dans de belle eau douce.

29

Depuis le départ, j’avais comme tout le monde piétiné avec mes bottes sur quelques vêtements de laine, les jours où le mauvais temps amenait la mer sur le pont : on ne connaît ou plutôt on ne pratique guère d’autre lavage à bord des Terre-Neuviers ; vous devinez le nettoyage qu’on peut obtenir par un tel procédé. Mais l’eau de mer ne prend pas le savon, et il n’y a guère que les navires à vapeur qui puissent vous fournir de l’eau douce avec assez d’abondance pour laver. Le navire à voiles, sauf quelques long-courriers munis d’une machine à distiller, n’en fabrique pas ; il n’a que celle dont il a fait provision au départ, et il l’économise avec soin. Nous étions donc descendus à terre, à l’embouchure d’un ruisseau qui tombait de la montagne par cascades et venait se perdre au milieu de quartiers de roche dont chacun de nous eut bientôt choisi le sien pour y frotter et savonner à son aise. Mais le froid rendait l’opération difficile. Il fallait laisser les vêtements mouillés en plein ruisseau, sous l’eau courante, ou sinon les changer de place à toute minute parce que la gelée les faisait prendre très vite aux pierres. Plus d’un morceau ne put être arraché qu’en coupant la glace avec un couteau. Aussi j’ose à peine vous dire ce qui fut bu d’eau-de-vie, sous prétexte de se réchauffer. Il faut croire qu’il ne s’agissait pas d’alcool de haut degré : il en fut consommé une moyenne de trois quarts de litre à l’homme dans l’espace d’une matinée. Le cabaret était là à côté, et ce fut moi qui allai chercher les bouteilles. Inutile d’ajouter que ces

30

libations en mirent plus d’un hors d’état de ramer pour revenir à bord. La seconde fois, ce fut pour aller dans les magasins de la ville faire les provisions dont tout matelot se munissait alors avant de partir pour le Banc, provisions de quelques objets utiles, mais provisions de liquides surtout. Je regardai avec un œil de curiosité et d’envie toutes ces maisons de bois dans lesquelles il me semblait qu’on devait être si bien : les traitements dont je vous ai parlé ne m’avaient pas précisément acclimaté avec mon métier. Comme j’eusse été heureux si, d’une façon ou d’une autre, j’avais pu changer de situation avec l’un de ces hommes que je voyais travailler dans les ateliers ou chantiers, voire même avec l’un des petits pêcheurs de l’île, qui ont une vie dure, eux aussi, mais qui ont au moins le bonheur de dormir à terre chaque soir après le labeur du jour ! J’eus même un vif mouvement d’aspiration vers le sort des hommes d’une compagnie de discipline que je vis travailler à l’une des cales du port, sous la surveillance des gardes-chiourmes. La justice devait régner là, où se tenaient des hommes galonnés ! Car, à part mes heures d’oubli dans le travail ou le sommeil, remarquez que je vis toujours dans la conviction que je suis le plus malheureux de la terre. Enfin, les Anglais apportèrent bientôt assez de harengs pour qu’on pût faire la « boitte » à des prix raisonnables. La nôtre fut embarquée et salée le même jour. Je n’avais jamais vu tant de poissons à la

31

fois. Car vous pouvez penser qu’il en faut une provision pour renouveler chaque jour, pendant six ou huit semaines, l’appât d’environ dix mille hameçons. Il faut compter, sur chaque hameçon, la moitié d’un petit hareng ou le tiers d’un gros. Mais sous peu je devais en voir de bien autres tas.

32

III PREMIÈRE PÊCHE Nous voici en route pour le Banc. Je m’attends à tout : les représentations qui me trottent par la tête, à la suite des pronostics de mes compagnons, n’ont rien de gai. Et ce n’est que la première pêche ! Il faudra encore revenir à Saint-Pierre renouveler les provisions pour une seconde pêche et y revenir encore après pour prendre des passagers — car tel est le rôle attribué à l’Élisabeth, en l’an de grâce où j’y suis — avant de reprendre cette route du Banc que nous suivons et qui est aussi celle de France. Ah ! le verrai-je, ce jour où l’on fera voile pour Granville ! Qu’il me paraît donc loin ! Je crois que je ne l’atteindrai jamais. Après deux jours de marche j’entends dire que nous arrivons ; Les lignes de fond ont été « boittées » dès le matin. On sonde fréquemment ; on recherche les fonds où la morue se complaît ; et lorsque le capitaine croit en avoir trouvé un convenable, il donne l’ordre de laisser tomber l’ancre. Cette opération est assez

33

intéressante par des fonds de quarante à soixante-dix brasses, — soit environ soixante à cent mètres. — Il en glisse, des mailles de la lourde chaîne, avec un bruit de tonnerre, sur le guindeau et à travers les écubiers ! et il fait bon de se tenir en dehors de la zone où les secousses de cette même chaîne pourraient vous atteindre. Mais c’est l’affaire de quelques secondes. Aussitôt mouillés, on débarque les deux chaloupes. Quatre ou cinq hommes descendent dans chacune pour aller « élonger » les lignes dans les directions de tribord et de bâbord et le reste demeure pour serrer les voiles. Au bout de deux heures, les uns et les autres ont fini leur tâche : on soupe, et tout le monde va se coucher, sauf l’homme du quart, unique désormais, qui en réveillera un autre deux heures après, et ainsi de suite jusqu’au matin. La perspective de rester ainsi à l’ancre des semaines et des semaines sous ce ciel gris et terne, à deux cents lieues de terre, ne me sourit guère. Mais ce qui se passe est nouveau pour moi ; ma curiosité trouve pâture, et il paraît que j’aurai beaucoup à faire le lendemain. Je m’endors donc sans être trop triste. Le réveil a lieu, comme toujours désormais jusqu’à la fin de la pêche, dès la toute première pointe du jour. On se lève d’assez bonne humeur ; les caractères ne sont pas encore aigris ; les mains sont intactes ; mais bientôt il n’en sera plus de même, à ce qu’on dit. On entend retentir l’appel « à la goutte », et chacun court l’un derrière

34

l’autre, vers la dunette où se tient le saleur avec un vase plein d’eau-de-vie. Chacun reçoit son « boujaron » (soit six centilitres) à mesure qu’il arrive. C’est le même « boujaron » qui sert pour tous. Il plonge autant de fois dans le grand vase qu’il y a de rations distribuées. Ceux qui boivent les derniers peuvent bien penser qu’à leur eau-de-vie se trouve adjointe une certaine proportion du jus de tabac dont les lèvres du matelot qui se respecte sont le plus souvent imprégnées. Mais on sait bien que le tabac est antiseptique. Immédiatement tout le monde se reporte vers l’avant. Chaque bordée empoigne son « hale-à-bord », grosse corde qui passe dans une poulie attachée au beaupré et au moyen de laquelle on tire les chaloupes le long du navire pour l’embarquement. Pendant la nuit, et même pendant le jour, dès que la mer n’est plus très calme, on les « file » derrière à une distance d’une centaine de mètres, afin d’éviter les chocs qui ne manqueraient pas de se produire si on les laissait le long de ses flancs. Aussitôt les chaloupes accostées, six ou sept hommes, avec le maître de pêche, descendent dans chacune d’elles, et s’en vont tirer les lignes. Novice de première année, je n’embarque pas, je ne suis qu’un « chafaudier » : je dois travailler à l’« état » ou échafaud ; j’ai été engagé comme « décolleur » ; ma fonction principale consiste à enlever les têtes de morue ; et en attendant qu’on en rapporte, je reste à bord avec l’autre novice, le saleur, le second, le mousse et le capitaine. Le capitaine dort

35

ou travaille à sa volonté ; celui sous les ordres duquel je me trouvais, restait au lit ; mais je dois dire qu’il était une exception parmi ses collègues et que le plus grand nombre de ces commandants, sortis des rangs, sont les premiers par leur travail même comme par le grade et la fonction. — Le mousse s’occupe de la cuisine : vous jugez ce que peut être le raffinement des mets préparés, pour une vingtaine d’hommes, par un enfant de douze à quinze ans. — Le second, le saleur et les novices montent la boitte de la cale, la coupent et la distribuent dans de petites mannes, aux endroits du navire où chacun des pêcheurs proprement dits prend place pour préparer ses lignes. Cette besogne était à peine terminée que les chaloupes étaient de retour. Celle de tribord accoste la première. Je me penche de ce côté, sur la « lisse », pour voir les produits de la pêche, et j’aperçois des poissons tout à fait différents de ce que je m’imaginais : ils sont ronds et non plats comme la morue que j’avais vue ou mangée. Mais j’aurai bientôt l’explication de cette différence. On les jette à bord avec des « piquois », simples pointes de fer emmanchées d’un bout de bois qu’on leur pique dans la tête. Il n’y en avait guère plus de deux cents, — pêche insuffisante et qui nous obligera à changer de mouillage. On me fait embrasser la première envoyée sur le pont, laquelle est immédiatement vidée, nettoyée et mise dans la marmite où cuit la soupe. Bientôt les chaloupes sont désarmées, les hommes remontent. On déjeune assis en rond autour de la

36

gamelle, où chacun à son tour plonge sa cuillère, et à l’ouvrage ! Cet ouvrage consiste d’abord, pour tous, à ébrouailler les morues. Ébrouailler signifie enlever les intestins en mettant de côté les langues — qui sont, de par l’usage, destinées à être partagées entre les hommes, à la fin de la campagne — et les foies dont on fait de l’huile. Chaque morue ébrouaillée est jetée dans un parc rectangulaire construit vers le milieu du pont, entre le grand mât et le mât de misaine, avec de solides madriers. Après cette opération, les pêcheurs vont boitter, et les chafaudiers restent seuls à s’occuper du produit de la pêche. Je vais enfin connaître ce travail de décolleur dont on m’a tant parlé depuis que je suis embarqué. Je monte dans le parc, « pelleté » et botté pour la circonstance, c’est-à-dire qu’outre le « cirage » nécessaire aux plus beaux jours de pluie, je suis sanglé dans un grand tablier de toile à voile fortement goudronné qui n’est nullement de trop. Me voici debout au milieu du poisson gluant, sanguinolent, que le roulis fait passer et repasser à travers mes jambes. Un matelot y est avec moi pour m’enseigner la manière de faire. Il suffit de prendre chaque morue de la main gauche, et de la droite, avec un couteau piqué prés de moi, dans l’établi, de faire une légère entaille de chaque côté, sous la mâchoire, et après avoir repiqué le couteau, de porter le pouce au fond de l’ouverture qui résulte de l’ébrouaillage, puis de renverser, au-dessous de l’établi, la tête du poisson ainsi

37

maintenu sur le dos, et de pousser des deux mains de façon à l’arracher proprement, c’est-à-dire en y laissant le moins de chair possible. De la même main qui la tient, cette tête est aussitôt jetée à la mer. Cela n’est pas bien compliqué, mais, comme dans tout métier, il y a un coup de main à attraper, et il ne s’acquiert qu’avec une certaine expérience. Le plus difficile et ce qui rend le travail fatigant, c’est la vitesse qu’il faut atteindre. Dans les journées de pêche abondante, quand il vous arrive trois ou quatre mille morues, on n’en finirait pas si l’on n’abattait quatre ou cinq cents têtes à l’heure. Mais j’eus le temps de m’accoutumer pendant cette première pêche : on ne rapporta jamais plus de quatre cents pièces en un jour. Aussitôt décollée, chaque morue passe dans les mains du trancheur. C’est lui qui, au moyen d’un couteau bien affûté et de forme appropriée, l’ouvre d’un premier coup jusqu’à la queue, tout en taillant les arêtes d’un côté, et d’un second coup, en sens inverse, tranche les arêtes de l’autre côté et enlève l’épine ou « raquette ». L’opération du tranchage est beaucoup plus délicate que le décollage. Généralement, elle incombe au second du bord, mais il arrive aussi que le second ne sachant pas trancher, le capitaine engage un matelot trancheur plus payé que les autres, dont alors le second boitte les lignes. De l’établi et des mains du trancheur, la morue tombe aux mains de l’« énocteur ». L’« énoctage » consiste à

38

gratter avec une cuillère les taches de sang qui maculent la morue fraîchement ouverte. C’est le mousse qui remplit cet office. Après l’énoctage, elle est lavée, par le second novice ou, pour parler plus juste, par le moins fort, lequel la place aussitôt dans une espèce d’entonnoir communiquant avec une longue « dale » ou conduit, qui l’amène à fond de cale jusqu’aux pieds du saleur. Celui-ci l’empile en jetant sur chacune quelques poignées de sel. Il importe beaucoup que ces opérations soient exécutées avec soin, si l’on veut que la pêche se vende bien, si l’on veut qu’elle ait, suivant l’expression consacrée, l’apparence « loyale et marchande » exigée dans le commerce ; et c’est pourquoi tout bon capitaine y veille de très près, au salage surtout. Malgré l’ennui que comportent de pareilles descriptions, si je veux faire comprendre la vie que l’on mène sur le Grand Banc, il me faut ajouter quelques mots sur les opérations du boittage, de l’élongement et de la levée des lignes. J’ai déjà dit que boitter signifie amorcer les hameçons. Chaque pêcheur a au moins cinq cents hameçons, répartis sur environ cinq cents brasses de ligne (soit plus de huit cents mètres), et attachés à la ligne même par « des empéques » ou ficelles d’environ 1m20 de longueur. Quand tout va bien, quand les lignes sont revenues en bon état, ce travail prend de deux à trois heures : mais le plus souvent les lignes ont du

39

« brouillé », c’est-à-dire que, sur des longueurs tout à fait variables, elles sont en l’état de véritables fagots de ronces ou d’épines. Ligne principale, empèques et hameçons sont tordus et emmêlés de telle sorte qu’on ne voit plus du tout par quel bout prendre son ouvrage. Il faut alors détacher ses hameçons, suivre les mille replis des cordes les uns à travers les autres, et, une fois les cordes débrouillées, remplacer les empèques cassées, rattacher les hameçons, les boitter et « lover » les cordes avec précaution dans des paniers. Tout ce travail se fait à moitié plié en deux : il est facile d’imaginer qu’il n’a rien de récréatif ; quand la séance se prolonge, on éprouve souvent le besoin de se redresser, et, pendant la première pêche, alors que souffle la bise ou que tombent les bruines glaciales, même la neige, plus d’un s’arrête pour souffler dans ses doigts engourdis ou — chose que les matelots savent mieux faire que gens de terre — se lancer vigoureusement les bras autour du corps, afin de s’échauffer les mains. On élonge vers le soir. Les chaloupes s’en vont avec les paniers pleins de cordes boittées. Dés qu’elles sont à cinquante mètres du bord, le maître de pêche ou patron de la chaloupe jette une petite ancre, souvent une simple pierre, sur laquelle sont « frappées » (attachées) d’une part un « orin » ou pièce de ligne dépourvue d’hameçons, dont l’extrémité supérieure est attachée à une bouée grâce à laquelle on pourra, le

40

lendemain, prendre l’extrémité des lignes, et d’autre part le commencement de ces mêmes lignes qui doivent reposer sur le fond pour pêcher. Les lignes de tous les paniers s’attachent bout à bout ; à mesure que chaque panier se vide, on relie la fin du contenu de l’un au commencement du contenu de l’autre. — Chacun des ensembles ainsi obtenus prend le nom de « tentis », tentis de tribord ou tentis de bâbord, selon le côté du navire d’où l’on est parti. Un tentis, au temps où j’étais pêcheur, atteignait de quatre mille à quatre mille cinq cents brasses (environ 7 kilomètres). Cinq bouées étaient distribuées sur sa longueur. La première prenait le nom de bouée du bord ; les intermédiaires, des noms tirés de la forme du morceau de toile goudronnée qu’on attachait à l’extrémité supérieure du manche de la bouée : bouées de pavillon, de cornette, de gendarme, etc. Ainsi il peut arriver qu’une bouée se perde ou que le tentis se casse, pendant le tirage : on est quitte pour aller saisir une autre bouée. — Une brise maniable : voilà ce qu’on demande pour cette expédition. Trop de vent vous oblige à prendre des ris et rend le travail dangereux ; par un calme plat, vous êtes tenus de remorquer la chaloupe à grands coups de rames, ce qui est long et pénible, surtout lorsque les courants, qui sont à peu près continuels et souvent très forts sur le Grand Banc, vous entraînent sous le vent du navire. Par un temps calme, relever les lignes est une opération qui ne demande pas d’efforts excessifs. Mais

41

tirer pied par pied, d’une profondeur de soixante-dix à cent mètres la longueur de cordes que j’ai dite, dans une « marée de hale », c’est-à-dire quand il vente frais, et qu’au poids ordinaire des lignes s’ajoute le remorquage de la chaloupe contre le vent et contre la lame, c’est là un travail littéralement exténuant. Imaginez sept ou huit hommes dans cette chaloupe. Le premier est couché sur l’avant, la tête et les bras en dehors ; il ne peut guère tirer dans cette position ; son rôle est plutôt de maintenir la ligne sur une poulie plantée là à côté de son corps dans la « lisse » ou bord supérieur de la chaloupe. En même temps il compte les morues, ou plutôt il annonce celles qui sont en vue en criant : deus, meus, deo, meo, sancta, maria, blanc partout, ce qui veut dire une, deux, trois, quatre, cinq, six, ça n’en finit plus. Toutes ces manières d’avertissement ont pour effet de faire préparer des gaffes ou crochets emmanchés, au moyen desquelles on peut prévenir la perte des pièces qui ne supporteraient pas d’être soulevées au-dessus de l’eau par l’hameçon seul, les plus belles justement. Eh bien ! cet homme, voyez-le sur l’avant de l’embarcation : presque tout le poids de son corps porte sur la poitrine. À chaque coup de tangage, ses bras plongent dans l’eau et la mer le fouette au visage. Il a beau rabattre son suroît, serrer le col et lier les manches de son cirage, il n’évitera pas de changer de vêtements lorsqu’il reviendra à bord. Derrière lui, six hommes sont debout sur le « banc de halage » qui

42

longe un des côtés de la chaloupe. Le bord de celle-ci leur atteint à peu près au genou. Dans les belles marées, les lignes, chargées d’hameçons et quelquefois de poissons, — morues, flétans, raies, « maraches » ou petits requins — montent assez vite ; les mains enveloppées de mitaines épaisses passent rapidement l’une devant l’autre, et l’homme qui, tout derrière, love les cordes et range les hameçons dans les mannes ou paniers à deux anses, est souvent obligé de crier : « Souffle », c’est-à-dire : ralentissez, si vous ne voulez pas que je mette vos cordes en broussailles. Mais lorsque le temps est mauvais, c’est au tour du loveur de rire des haleurs : ceux-ci, arc-boutés contre les bancs transversaux de l’embarcation, se tiennent comme ils peuvent sur cette coque qui danse sur la crête des lames, tirent des deux mains à la fois et de toutes leurs forces. Surtout qu’ils aient soin de tenir bon, que la ligne ne vienne pas à glisser dans leurs mains, car les hameçons sont là qui vous frappent en fouet et vous peuvent déchirer vêtements, mains ou visage. J’ai vu ainsi une joue déchirée dans toute son épaisseur ; il s’en était fallu de quelques millimètres que l’œil ne fût arraché ou crevé du même coup. — Vous vous tromperiez si vous pensiez que la victime d’un accident de ce genre soit dispensée de sa tâche. À ce compte-là, il n’y aurait plus un travailleur au bout de huit jours, Et, après tout, on ne voit pas pourquoi les hommes ne feraient pas ce que journellement ils font faire aux

43

animaux. Si un homme est plus qu’une brute, il doit pouvoir plus qu’elle. Marcher, travailler tout éclopé, c’est le sort de la majorité des êtres, et c’est peut-être aussi le meilleur moyen de ne pas trop sentir ses douleurs. — Mais quoi qu’il en soit, la levée des lignes qui dure quatre heures, en moyenne, peut en atteindre de huit à douze en ces jours de dur tirage. Une fois dans ma seconde année de pêche, la chaloupe dont j’étais, partie à deux heures et demie du matin, ne revint qu’à trois heures du soir, et l’autre chaloupe revint plus tard encore. On a gagné le droit de déjeuner à la suite de pareilles corvées. Depuis le « boujaron » du lever, on a bien, sur la chaloupe, cassé une croûte et bu, à tour de rôle, à même le goulot d’une même bouteille, un litre d’eau-de-vie entre sept ou huit hommes. Mais tout cela est parti loin après une dure marée de hale. J’en ai vu — et j’ai été quelquefois de ceux-là — qui n’avaient même plus la force de remonter sur le navire. À peine accostés, ceux du bord vous ont bien fait passer la « goutte » ou un « pichet « de vin, vraiment bienfaisants alors, quoi qu’en puissent penser les ennemis de l’alcool, — car là, on ne connaît plus les bouillons, ni les consommés réconfortants : sans ce verre de vin ou d’eau-de-vie, jamais on n’aurait le courage d’embarquer le poisson, les lourds paniers de lignes, et tout l’armement de la chaloupe, ni soi-même surtout. C’est justement, en effet, dans ces jours de mauvais

44

temps, quand la mer est démontée, que cette opération de sauter à bord peut prendre les proportions d’un vrai tour de force. Le navire est là devant vous, qui roule quelquefois au point que ses basses vergues vont toucher la mer ; à le voir puiser de l’eau par-dessus ses bords, on dirait qu’il veut vous cueillir en dessous, comme on ferait avec une cuillère. À ce moment passe une lame, qui soulève votre esquif et menace — cela s’est vu — de précipiter d’un seul coup sur le pont chaloupe et hommes qui sont dedans. Quelques secondes après, le navire est sur l’autre flanc, et au lieu du vide que vous aviez tout à l’heure sous les yeux, vous vous trouvez en face d’une muraille haute comme un premier étage. Et ces alternatives vont se répétant sans cesse. La chaloupe cogne sur le vaisseau, et menace de se démolir. Il faut donc se hâter. Cependant vous ne pouvez guère embarquer qu’un à la fois. Il faut que ceux du bord, le capitaine, qui doit payer de sa personne en ces jours-là, le second et le saleur reçoivent l’un après l’autre ceux qui se précipitent, ou qu’on précipite pieds ou tête devant, et qui pourraient s’assommer sur le pont ; qu’ils empoignent vigoureusement ceux qui, manquant leur coup, s’accrochent à la lisse et restent suspendus le long du bord, où la chaloupe va les broyer. On expédie d’abord les trembleurs. Les plus braves ont du sang-froid pour eux, et ils saisissent le moment fugitif où chaloupe et navire vont se trouver dans le même plan, et où ils vont les lancer plus ou moins heureusement, et c’est ici le cas de dire,

45

comme un vrai paquet de linge, entre les bras de ceux du pont. Quand c’est la vie même qui est en danger, se cogner la tête ou se casser un membre devient acceptable. Il en est qu’on est obligé d’embarquer dans un panier, au moyen d’un « cartahu » ou cordage passant par une poulie suspendue aux agrès. Pendant que les uns hissent le panier, d’autres tirent sur une corde destinée à l’amener dans le navire ; mais c’est là un procédé extrême, et qui prend trop de temps en des moments où l’on n’en a guère ; il faut que l’on ait affaire à des hommes bien affolés pour qu’on en use. Quant à ceux qui n’ont pas peur, comme des cavaliers debout sur un cheval emporté, ils se tiennent un pied sur un banc et l’autre sur le bord de la chaloupe « paumoyant » une corde qui leur vient du navire. Un choc arrive, ils sont démontés de cette posture, ils retombent au fond de l’embarcation : l’important, c’est de ne pas tomber dehors, où l’on a toutes les chances de se faire écraser. Ils ont bientôt fait d’ailleurs de poser leurs mains sur la lisse du navire, juste à l’instant où la chaloupe dans sa montée rapide les pousse et les jette comme d’elle-même sur le pont où ils savent tomber sur les pieds. Il faut être doué d’une souplesse de singe ou de chat, mais la chose n’est pas rare parmi les matelots. Après ces heures dangereuses, quelque agité que soit le navire et tourmentée la vie qu’on y mène, je ne vois pas de maison solide et bien close qui m’ait donné pareilles impressions d’aise et de sécurité.

46

Ce n’est qu’au retour d’un travail que l’on voulait quand même finir qu’on peut être conduit à cette voltige forcée. À mer également démontée, l’embarquement du navire dans la chaloupe est plus difficile que celui de la chaloupe dans le navire. Oh ! ces sauts dans la chaloupe, ils me donnent encore la chair de poule ! Imaginez que j’ai fait ma deuxième campagne, celle où j’embarquais, avec des bottes trop courtes. Quand il m’arrivait d’hésiter une demi-seconde au moment de m’élancer, et que, par suite de cette hésitation, je me trouvais tomber de trop haut dans la chaloupe descendue déjà loin, c’était comme si on m’avait fait rentrer les doigts de pied dans les pieds. Le plus souvent, je m’affaissais sur les genoux. La peur de cette souffrance me rendit extrêmement maladroit. L’ensemble de notre première pêche fut assez peu fertile en incidents. Nous changeâmes plusieurs fois de mouillage, sans réussir à tomber sur de riches fonds de pêche. Le capitaine finit par se décider à quitter le sud du Grand Banc, où il avait d’abord cherché fortune, pour aller tout au nord. L’ancre fut jetée en un endroit où nous demeurâmes jusqu’à la fin, c’est-à-dire aux premiers jours de juin. La monotonie de notre existence n’eut d’égale que la persistance d’une brume épaisse et humide qui dura plus de trois semaines sans être coupée par une heure de temps clair. Ces trois semaines ont laissé comme un trou dans ma vie et elles me font l’effet d’avoir été à la fois très longues et

47

très courtes : longues, parce que je m’ennuyai beaucoup ; courtes, parce que je n’en ai gardé qu’un souvenir très vague. C’est comme si la brume s’était abattue aussi sur ma mémoire. Que peut-on bien se rappeler d’une période où chaque lendemain ressemble à la veille, et où le regard ne s’est guère étendu au delà de cinquante mètres ? La vue est un des sens qui enrichissent le plus l’expérience, et contribue beaucoup à déterminer notre notion du temps. — J’essayai de laver quelques vêtements, mais quand il fut question de les faire sécher, je ne réussis qu’à les voir se recouvrir d’une légère couche de mousse verdâtre. Il fallut, comme tout le monde, me résoudre à rester dans des habits mouillés. C’est particulièrement à cette humidité fréquente, et de si longue durée souvent, que les pêcheurs du Grand Banc sont redevables de l’usage à peu près exclusif de vêtements de laine. La laine mouillée vous tient encore chaud. — Par exemple, elle ne vous préserve pas de la crampe musculaire, compagne inséparable, pour l’homme, d’une vie trop aquatique. Ah ! ces maudites crampes, ce qu’elles devront excuser de jurons et de blasphèmes, de la part des gens du Banc ! C’est qu’il y a des moments où il devient impossible de plier une jambe pour mettre un bas, pour enfiler un pantalon ou une botte ! Alors ce sont des grimaces et des contorsions, très comiques parfois : dans ce métier, les plus belles occasions de rire se tirent du ridicule de ceux qui ne savent pas supporter la douleur.

48

Un matin cependant, cette monotonie fut rompue par un événement d’ordre assez fréquent dans le métier mais qui m’impressionna vivement, moi qui le voyais pour la première fois. — C’était un jour de marée « déhornic » (j’écris comme j’ai entendu prononcer), c’est-à-dire un de ces jours où les chaloupiers ne pouvaient aller lever des lignes par suite du mauvais temps. La nuit avait été assez dure. Il avait fallu se lever à plusieurs reprises pour filer de la chaîne, puis du câble[1] ; on avait fait tout ce qu’on pouvait pour tenir tête à la mer et au temps. À l’aube du jour, la série des hommes de quart avait pris fin pour faire place selon l’ordre aux deux novices. Je veillais donc avec mon collègue ; en réalité nous écorchions des raies pour le déjeuner. Le mousse, qui devait les faire cuire, s’occupait dans sa « mayence » (cuisine) à rallumer son feu que la mer avait éteint par deux fois ; il jurait comme un petit païen ou comme un vieux matelot. Nous riions, ou plutôt mon compagnon riait de

49

sa mésaventure ; car, pour moi, à aucune époque de ma vie, je n’ai bien compris le rire provoqué par des choses fâcheuses. Il faisait grand froid ; je m’arrêtais souvent pour souffler dans mes doigts, et ma propre misère me faisait mieux sentir les inquiétudes du mousse. C’est que le déjeune retardé prenait déjà la forme de gifles retentissantes pour le malheureux. J’étais courbé vers le pont en train de nettoyer mes poissons dans les flots d’eau salée dont la mer nous inondait. Tout à coup, au milieu du bruit des lames et du vent sifflant à travers les agrès et malgré les oreillons rabattus de mon suroît, je perçus des cris singuliers. Subitement redressé, je regarde mon collègue : « C’est comme une poule qui chante », me dit-il bêtement. Il n’y avait aucune poule à bord et je ne m’arrêtai pas à sa réflexion. Je regardais du côté de l’avant d’où les cris m’avaient semblé venir, lorsqu’à la faveur d’un coup de tangage j’aperçus dans un « doris » — esquif léger comme une périssoire et dont les Américains se servent en guise de chaloupes pour faire la pêche — un homme seul sur cette mer tourmentée. Il arrivait déjà sous le « boute-dehors ». La peur de n’être pas entendu lui faisait pousser des cris désespérés. « Appelle vite les hommes », dis-je à l’autre novice pendant que je préparais tous les cordages qui me tombaient sous la main. Et j’eus raison de me hâter ; le vent et la lame l’amenèrent en un clin d’œil vers le milieu du navire. J’eus la chance de lui bien jeter ma première amarre. Plusieurs hommes arrivaient près de moi au moment

50

où il se cramponnait dessus. Le malheureux était paralysé de froid et de peur. On l’aida à s’embarquer et on hissa son esquif après lui. Je crus que le pauvre homme allait m’embrasser tout en me disant beaucoup de paroles dont je ne compris aucune : « All right », que je n’aurais pu écrire alors, et qui constituait tout mon vocabulaire anglais, fut le seul mot que je trouvai à lui répondre. On eut bientôt fait de lui donner une grande tasse de thé fortement arrosée d’eau-de-vie, et des vêtements moins mouillés que les siens. C’était un pêcheur américain. — Les Américains et les Français seuls ont le droit de pêche sur le Grand Banc. — Il était d’une goélette mouillée dans notre vent et hors de notre vue. La veille, dans la brume, il l’avait quittée pour pêcher à la ligne de main, selon la manière américaine ; le vent et le courant l’avaient fait dériver au point de le mettre hors d’état de la retrouver. Quelle nuit il avait dû passer seul sur une pareille mer ! Ce fut pour lui une véritable chance que de tomber sur nous aussi vite. Au nord du Banc, où les navires sont souvent rares, il aurait pu errer longtemps sans rencontrer personne. Chaque année d’ailleurs la profession paye le tribut d’un lourd contingent d’hommes perdus de la sorte. Lorsque la mer ne les engloutit pas assez tôt, ils n’échappent pas à la faim et à la soif. Notre Américain resta à bord jusqu’à à notre retour à Saint-Pierre. L’heure du départ sonna d’ailleurs bientôt. Un beau

51

jour le mousse sortit de la soute à biscuit en annonçant qu’elle était vide. On vérifia son dire et comme il ne restait guère que des miettes avariées et moisies, on se mit immédiatement en devoir de lever l’ancre et de larguer les voiles. Quelle joie pour tous, mais pour moi surtout ! Une étape de franchie sur deux ! Il est vrai que la seconde est plus longue et plus dure que la première, mais on n’a pas moins parcouru un bon bout de chemin. Le temps lui-même s’éclaircit comme pour fêter notre départ : la mer prend une robe bleue. Pendant une dizaine de jours on va « refaire ses mains » toutes plus ou moins blessées. Et pour ma part je vais vivre en dehors de ce sanguin et de cette bave de morue dont je commence à avoir assez. Décidément j’aime la mer, si je n’aime pas la pêche. Nous aurions dû être à Saint-Pierre en trois ou quatre jours. Comment notre capitaine fit-il son compte ? Au bout d’une semaine on n’avait pas même aperçu Terre-Neuve. Ce fut seulement le neuvième jour qu’on signala la terre, mais une terre qui n’avait nullement l’aspect de celle attendue. En même temps, un grand vapeur qui passait près de nous fut interrogé télégraphiquement et aussitôt qu’on eut compris ses signaux, on vira de bord et on prit une route presque opposée à celle qu’on suivait. Nous avions dû passer trop au sud de Terre-Neuve et de Saint-Pierre. La terre que nous voyions était sans doute quelque point de la côte de l’île du Cap Breton ou de la Nouvelle Écosse. Deux jours après nous étions à Saint-Pierre, où nous

52

  1. ↑ On file de la chaîne à mesure que le vent augmente, afin que le navire soit moins exposé à « chasser » sur son ancre. La longueur de la chaîne et son poids, joint à celui de l’ancre, rendent un navire plus stable. Le câble, qui fait suite à la chaîne, et qu’on filait en dernier lieu (je parle au passé parce qu’il paraît qu’on n’emploie plus le câble), est une corde dont la grosseur est environ celle d’une cuisse d’homme, et dont la longueur était généralement de cent-vingt brasses. Son effet était d’amortir les secousses résultant du tangage, et par suite de diminuer les chances de la rupture de la chaîne, très grandes, on le conçoit, pour un vaisseau mouillé en pleine mer, lorsque la tempête fait rage.
 
Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Pêcheurs_de_Terre-Neuve,_récit_d%27un_ancien_pêcheur,_1896.djvu&oldid=9928713 »