Discussion Livre:Daveluy - Michel et Josephte dans la tourmente, paru dans Oiseau Bleu, 1938-1939.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
La bibliothèque libre.
« Daveluy - Michel et Josephte dans la tourmente, paru dans Oiseau Bleu, 1938-1939.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

Références internes et externes 

Remarques 

  Contributeurs  

Élaboration 

Modifications 

Remarques 

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 33 :Correction  : « de petit garçon » → « le petit garçon » (coquille)
Page 37 :Correction  : « l'avait saisi » → « l'avait saisie » (coquille)
Correction  : « amertune » → « amertume » (coquille)
Page 38 :Correction  : « il les avait quitté » → « il les avait quittées » (coquille)
Page 44 :Correction  : « préocupe » → « préoccupe » (coquille)
Correction  : « traçé » → « tracé » (coquille)
Page 52 :Correction  : « retratie » → « retraite » (coquille)
Correction  : « boursoufflée » → « boursouflée » (coquille)
Page 54 :Correction  : « cousine !… » → « cousine !… » » (coquille)
Page 55 :Correction  : « fille … » → « fille… » » (coquille)
Page 63 :Correction  : « Lorque » → « Lorsque » (coquille)
Page 68 :Correction  : « an petit garçon » → « au petit garçon » (coquille)
Page 71 :Correction  : « va !… » → « va !… » » (coquille)
Page 77 :Correction  : « Tu m'as abandonné » → « Tu m'as abandonnée » (coquille)
Correction  : « incohéhentes » → « incohérentes » (coquille)
Page 78 :Correction  : « verroux » → « verrous » (coquille)
Page 106 :Correction  : « cruauté, » → « cruauté, » » (coquille)
Page 109 :Correction  : « n'est-ce pas ? » → « n'est-ce pas ? » » (coquille)
Page 117 :Correction  : « dormons ! » » → « dormons ! » (coquille)
Page 120 :Correction  : « prisonniers. » → « prisonniers. » » (coquille)
Page 184 :Correction  : « poulx » → « pouls » (coquille)
Page 193 :Correction  : « sympatique » → « sympathique » (coquille)
Page 194 :Correction  : « après-midi, » → « après-midi, » » (coquille)
Page 208 :Correction  : « Oilvier » → « Olivier » (coquille)
Page 225 :Correction  : « poulx » → « pouls » (coquille)
Page 231 :Correction  : « poulx » → « pouls » (coquille)
Page 235 :Correction  : « rassassiée » → « rassasiée » (coquille)
Page 264 :Correction  : « coeur Cette silhouette » → « coeur. Cette silhouette » (coquille)
Page 281 :Correction  : « ressaissit » → « ressaisit » (coquille)

Illustrations[modifier]

Non incluses car n'appartiennent pas encore au Domaine Public .

Lettrine[modifier]

  • La lettrine n'est pas utilisée systématiquement à travers l'ouvrage. Elles ont été omises pour assurer une uniformité.

Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

1

L’OISEAU BLEU — Montréal (Roman-feuilleton publié de août 1938 à juin 1939.) MICHEL ET JOSEPHTE DANS LA TOURMENTE Deuxième partie de la trilogie sur les Patriotes de 1837 ROMAN JEUNESSE par Marie-Claire Daveluy de la Société Historique de Montréal

2

I. LE PÉNIBLE VOYAGE DEPUIS huit jours, la grand’mère Précourt reposait au cimetière du village de Saint-Denis, tandis qu’Olivier, son petit-fils, l’ardent patriote qui avait été fait prisonnier, le soir de la défaite de Saint-Charles du Richelieu, souffrait stoïquement dans la prison de Montréal. La vieille maison familiale de Saint-Denis ne contenait donc, en ce trente novembre 1837, que Josephte, la petite sœur d’Olivier, âgée de neuf ans, Michel Authier, le protégé du jeune homme, qui comptait près de douze ans, et Sophie, la vieille et fidèle domestique. Michel se sentait remis de la terrible fustigation que lui avait fait subir un soldat anglais ivre, le soir de la capture d’Olivier, qu’il avait tenté de sauver par son silence. Il méditait. Il songeait aux moyens à prendre pour remplir la promesse faite à son bienfaiteur, à celui qui l’avait accueilli, aimé, soigné, adopté comme un jeune frère, il y avait de cela à peine six mois. Il se rappelait bien qu’il avait soufflé à Olivier Précourt, à l’instant des adieux, et en tant que ses souffrances lui permettaient :

3

« M. Olivier, ces jours-ci,… je partirai… je conduirai Josephte… près de votre fiancée… à Montréal !… Je le jure ! » L’heure était venue d’exécuter sa promesse, d’y procéder sans bruit, sans éclat, à l’insu de tous, et même de Sophie, dont le jugement faiblissait depuis les derniers et tragiques événements. Michel considérait souvent à la dérobée sa petite amie Josephte. Chaque soir, à la même heure, les yeux bleus de la petite fille s’agrandissaient d’effroi, tandis qu’un tremblement nerveux secouait son mince et long petit corps. Que ferait-il si sa petite protégée ne pouvait pas le suivre, une fois partie pour le long voyage pénible ? Il avait un peu d’argent pour subsister, et coucher chaque soir dans quelque bonne ferme, car comment s’exposer, au dehors, au froid terrible des nuits canadiennes, en décembre ? Oui, tout pourrait aller, pourvu que rien de dramatique ne survînt ; pourvu que les soldats, qui couraient

4

les routes de Sorel à Saint-Hilaire, et qui n’étaient pas tous sobres et doux, tant s’en faut, ne les malmenassent pas, ne les enfermassent pas, non plus, en quelque coin de camp misérables ; Josephte devinait les préoccupations de Michel. Elle le suivait partout. Elle ne le quittait que le soir, pour aller dormir auprès de Sophie. Elle parlait peu cependant, un oiseau tombé du nid, et qui regarde, un peu épouvanté, tout ce qui l’entoure, tout ce qui lui semble devenu énorme, et plein de mystérieux dangers. Le premier décembre au matin, vers six heures à peine, les enfants regardant au dehors, constataient qu’une gelée blanche couvrait la pelouse du jardin. Le ciel se levait sombre le vent sifflait, lugubre, dans la vaste cheminée, à deux pas d’eux. Tout à coup des éclats de voix se firent entendre dans la pièce voisine. Les lamentations de Sophie s’entendirent, assez vie étouffées, toutefois. Michel, un doigt sur la bouche, et suivi de Josephte, se dirigea vers l’endroit d’où partait les voix. Il entr’ouvrit sans bruit la porte et prêta l’oreille. « Allons, Sophie, remettez-vous, disait une voix d’homme que les enfants ne reconnurent

5

pas. Vous vous doutiez bien pourtant que les Habits rouges allaient venir laver l’affront qu’ils ont subi ici, à Saint-Denis, le 25 novembre dernier. Eh bien ! nous pouvons les attendre, dès demain. J’ai tenu à vous prévenir, car vous n’avez pas d’hommes, ici, pour empêcher certaines misères… — Je n’y resterai pas, Monsieur, larmoya Sophie. Ce serait ma mort.. Mais… ces pauvres enfants, que feront-ils ? Mon Dieu, mon Dieu ! — M. le curé est parti, par malheur. Son vicaire aussi. Ils auraient pu y voir. — C’est affreux, affreux, gémissait la vieille domestique. — Tout de même, Sophie il valait mieux vous prévenir, n’est-ce pas ? La maison renferme bien des bonnes choses, que messieurs les soldats ne dédaignent pas, pour sûr. Et si vous avez des objets à sauver, mettez toute la journée à profit. — Toute la journée !… Faudrait voir. Je me sens mourir, vous dis-je, ma vieille tête éclate… Je vais fuir tout de suite… Ah !

6

pourquoi, la bonne sainte Mme Précourt ne m’a-t-elle pas amenée avec elle ? Ce sont les morts qui sont les plus heureux en ce moment. Jésus, bon Jésus ! Miséricorde pour nous tous ! — Pauvre Sophie ! Où irez-vous donc ? — J’ai une sœur à Saint-Hyacinthe. Elle trouvera bien un coin dans sa maison… Ah ! je n’y vivrai pas longtemps… Rien à craindre. — Et les enfants ? — Les bonnes filles du défunt docteur Dormicour s’en chargeront peut-être, durant quelque temps. De Josephte, certainement. Quant à Michel, il est débrouillard. Il pourra donner un coup de main ici et là, afin de gagner de quoi vivre… — Alors, je vous quitte Sophie. Bon courage ! Vous n’êtes pas la seule, allez, à pleurer toutes les larmes de votre corps, et pour ce que ça avance ! Les deux enfants entendaient se refermer la porte donnant sur le jardin, tandis que Sophie remontait au premier, par l’escalier de service, en gémissant et en prononçant toutes sortes de paroles incohérentes. On l’entendait bientôt traî-

7

ner une malle sur le plancher. Il fallait qu’elle fût bien troublée pour n’avoir pas encore appelé les enfants, afin de leur communiquer la nouvelle. Michel prit la main de Josephte ; et, marchant sur le bout des pieds, il monta lui aussi, au premier étage, ouvrit la porte de la chambre d’Olivier, puis s’y enferma à double tour. Josephte alla se jeter en pleurant sur le divan. — Josephte, dit Michel, il faut cesser de pleurer et m’écouter. J’ai un plan à te proposer. — J’ai peur, Michel, j’ai peur. Sophie va nous quitter, elle aussi. Tu as entendu. Tu l’entends encore. Elle fait sa malle. — Josephte, quand même elle partirait, rien ne sera changé ! Elle devient un peu folle, je crois, et ne nous aiderait en rien. — Et si tu allais me laisser toute seule, toi aussi ? — Jamais, Josephte, jamais… Du moins, tant que tu ne seras pas auprès de la cousine Mathilde Perrault. J’ai promis. Et quand je promets, tu sais… — Pourtant, je ne veux pas rester sans toi, chez la cousine. Michel, tu sais bien, qu’Olivier m’a donnée à toi. — Je voudrais t’y suivre va, mais si

8

M. Perrault me chasse. Il ne m’aime pas du tout, ton vieux cousin. — Alors, ne quittons pas Saint-Denis. Cachons-nous dans la cave. — Et les soldats ? Les vilains Habits rouges, qui vont venir, cette nuit, peut-être ? Il nous trouveront tout de suite. — Oh non, non, je ne veux plus les voir… Michel, sauvons-nous, vite, avec Sophie. Tiens, elle descend l’escalier avec sa malle. Écoute, le bruit qu’elle fait. Et elle parle toute seule. — Chut ! Josephte. Parlons plus bas. Regardons-la s’éloigner de la fenêtre. Tu vois, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle part sans même nous dire un mot d’adieu. En effet, la vieille domestique, trop fortement secouée par les événements, perdait la notion de tout. Elle se rendit en divaguant et en traînant après elle sa malle, jusque sur la grande route. Elle levait les poings vers le ciel, poussait des cris. Tout à coup, elle se mit à courir dans la direction de Saint-Denis, abandonnant tout son bagage, pleurant et vociférant toujours. — C’est terrible, Michel, souffla Josephte, en pressant nerveusement le bras de son compa-

9

gnon, qui regardait fuir avec tristesse cette vieille femme dévouée, dont l’âge trahissait les forces sans doute à jamais. Prenant Josephte par la main, Michel descendit au jardin ; et là, penché sur la clôture en fer forgé qui entourait la maison, il vit que, bientôt, à bout de force, la pauvre Sophie s’était jetée par terre, en appelant au secours. Le bruit d’une voiture s’entendait en effet, venant de Saint-Denis. Elle apparut. Un habitant des environs descendit et fit monter avec bonté la vieille domestique dans sa voiture. Il l’encourageait et la calmait. Vivement, Michel retourna dans la maison avec Josephte. Il lui enjoignit de se taire, quoi qu’il arrivât. Le charitable habitant se trouva bientôt près de la maison des Précourt. Il aperçut la malle et la chargea sur son dos. Il la déposa dans la charrette près de la vieille domestique à demi-consciente. Puis, les mains autour de sa bouche, en guise de porte-voix, il appela par trois fois, tourné vers la maison, et d’une voix de stentor, vraiment. N’entendant rien, ne voyant rien bouger autour de la propriété qui semblait close, il repartit bien vite vers Saint-Denis. — Et maintenant, Josephte, préparons-nous,

10

11

plus personne ne peut venir. Faisons une petite prière avant de partir. — Devant la statue de Notre-Dame de Bon-Secours ? Grand’mère disait, Michel, qu’elle l’avait guérie, un jour. Viens, viens, Michel, dans la chambre de grand’mère. En se relevant, la petite fille semblait plus courageuse. Elle courut s’habiller, d’un manteau de grosse laine et d’un beau bonnet de fourrure. Elle fit un paquet de quelques vêtements, y glissa une chaîne d’or avec un médaillon où se trouvaient les portrait d’Olivier et de sa grand’mère, peint sur porcelaine. Puis, elle redescendit au jardin attendre Michel. Il ne tarda pas. Il s’était vêtu proprement, mais pauvrement. Au bout d’un bâton, il avait placé une besace. Elle contenait des mouchoirs, des bas. Mais surtout des provisions. En arrivant près de Josephte, il se prit à l’examiner. — Ça ne va pas, Michel, avec ce manteau ? Comme tu me regardes ! Il est chaud, pourtant. Grand’mère disait que j’irais, sans avoir froid, jusqu’au Pôle Nord. Mes bas sont en grosse laine. Vois ! Et j’en ai deux autres paires dans mon paquet. — Josephte, je n’aime pas ton bonnet de fourrures.

12

— Non ! C’est Olivier qui me l’a donné. — C’est-à-dire que je le trouve trop beau pour notre voyage. — Je vais aller mettre une tuque blanche. Attends-moi, ici. — Tu n’en as pas une noire, Josette ? — Non, mais une brune. — Eh bien ! cours la mettre. Quelques minutes plus tard, sept heures sonnaient à l’horloge du vestibule, et les enfants se mettaient en route. Le ciel s’était éclairci. Le vent était tombé. Le soleil fit son apparition. Il faisait un peu froid tout de même. De deux en deux heures, on faisait halte. La petite fille n’était pas habituée à ces marches forcées où le cœur se remplit de crainte, dès qu’une voiture ou un bruit de voix s’entendait. Le soir, vers huit heures, on fut près de Saint-Charles ! Quel spectacle s’offrit à leurs yeux, dans ce village pillé, brûlé, où s’entassaient ruines sur ruines. Michel avisa une grange, que les soldats avaient, par miracle, épargnée. À la faveur de l’obscurité, les deux enfants purent s’y installer commodément, manger et prendre du repos jusqu’à l’aube. — Tu as de l’argent, Michel, souffla assez bas, Josephte, en voyant diminuer les provisions dans la besace de son compagnon. — Oui, oui, répondit celui-ci, je l’ai caché dans la doublure de mon vieux capot d’étoffe du pays. Ça ne se verrait pas du tout si on voulait me fouiller. Mais tu n’en parleras pas,

13

toi non plus, même si on te forçait de le faire. Car alors, que ferions-nous, demain, après-demain… — Tout ce temps-là pour arriver chez la cousine Perrault ? Oh ! — La princesse, tu sais… — La princesse ? fit Josephte, surprise. — Je l’appelle ainsi, ta cousine, Mathilde. Elle est si belle, si bonne, la fiancée de M. Olivier. Ses robes bleues et blanches, me semblent légères et brillantes, comme le ciel quand il y a du soleil et de beaux nuages blancs comme la neige. M. Olivier souriait quand je l’appelais ainsi devant lui. « La princesse ! L’adorable princesse, » disais-je. — Olivier, Olivier !… Michel, penses-tu que mon bon frère sera tué par les Habits rouges, qui l’ont emmené ?… Olivier ! oh ! Michel, pourquoi as-tu parlé de lui… Mon Dieu ! Olivier, je… Et la petite fille se prit soudain à pleurer, à sangloter. Tout son corps semblait secoué sous la violence du chagrin. Michel se sentit navré. Sans doute, sa peine à lui était vive. Parfois, il lui semblait qu’un poignard traversait son cœur… Mais pleurer ! Oh ! non ! Il lui paraissait indigne du courage qu’il voulait avoir, com-

14

me tous les vrais patriotes. Il prit les mains de Josephte et la força de le regarder. Ses yeux étaient pleins de reproches et d’un peu de honte. — Josephte, dit-il, je ne te comprends plus. Tu m’as dit souvent que tu étais aussi bonne patriote que moi… Est-ce que je pleure, moi ? Crois-tu pourtant que je ne vois pas constamment M. Olivier devant moi avec ses grands yeux suppliants, mais sans larmes, va lui aussi, Josephte… Un homme se tenait, en effet, à deux pas et les regardait un peu ahuri. — Je le sais, Michel, c’est bien vilain de montrer ainsi son chagrin… Mais une petite

15

fille, attends, attends… c’est autrement, peut-être qu’elle montre son courage… Oui, je suis patriote… comme toi… comme Olivier. J’ai honte un peu… de le dire, Michel… Mais vrai ça m’a fait du bien de pleurer comme cela… Je vais dormir, maintenant. Bonsoir, Michel ! — Bonsoir, Josephte. Moi aussi, je vais dormir. Mais n’oublie pas ta prière. Le bruit d’une voix qui s’exclamait tout près d’eux réveilla le lendemain les deux enfants. Un homme se tenait, en effet, à deux pas, et les regardait un peu ahuri. — Eh bien ! les enfants, qu’est-ce que vous faites dans cette grange abandonnée, à deux pas des soldats qui ont bu toute la nuit ? Les entendez-vous rire ? Michel et Josephte, effrayés, se levèrent en hâte. À travers une fente de la grande, ils virent un campement improvisé, où allaient et venaient des Habits rouges, dont la plupart semblaient vraiment pris de vin et d’une fébrile et brutale gaieté. Josephte se pressa près de Michel. — Monsieur, murmura Michel, qu’allons-nous faire ? Si nous partons, ils nous feront un mauvais parti : ma pauvre petite compagne a déjà bien peur… Aidez-nous, Monsieur, mon bon monsieur ? — Du diable, si je savais comment ! murmu-

16

ra l’homme en se grattant la tête d’un air perplexe. Mais d’abord, qui êtes-vous, d’où venez-vous, où allez-vous ? — Qui je suis ? Un orphelin, moi, mais cette petite fille, c’est la sœur du grand patriote, M. Olivier Précourt. — Non ? Et elle court, comme cela, les grands chemins ? — Ah ! non, Monsieur, mais son frère est prisonnier à Montréal, sa grand’mère est morte… Elle n’a plus que moi, voyez-vous, pour la protéger depuis que son grand frère n’est plus là. Pauvre Josephte. — Où allez-vous, à travers des terres bien dangereuses à traverser ? On n’épargne personne, à l’occasion, vous le savez bien ? — À Montréal. Je conduis la petite chez ses cousins Perrault. — Tu en es loin, mon garçon de Montréal. Et cette petite, quel voyage pour elle ! Mais j’y pense. Je me rends à Saint-Hilaire. Montez tous deux dans ma voiture. — On nous verra, Monsieur. Et on vous fera du mal, c’est certain, à cause de nous… Je ne le voudrais pour rien au monde, allez ! — C’est vrai… Satané guerre ! J’oublie toujours que les Habits rouges se servent de toutes les raisons inimaginables pour nous embêter, nous dépouiller, croyant qu’on en veut toujours à leur précieuse peau !

17

— Où est votre voiture, monsieur ? — De l’autre côté de la grange. Je ne voulais pas exciter par sa vue, tous ces soldats vilains et rageurs. Michel regarda de l’autre côté du bâtiment, où une planche faisait une grande brèche et aperçut en effet une voiture. Elle était chargée de foin et de légumes. Ses yeux brillèrent. — Monsieur, dit-il, c’est à vous toutes ces provisions ? Vous allez au marché ? — Non, un régiment de soldats, à Saint-Hilaire, attend mon chargement. Je suis déjà en retard. Alors, mon petit homme, c’est décidé, tu manques cette chance de te rendre en peu de temps à quelques milles d’ici ? — Non, monsieur, j’accepte, au contraire. Josephte et moi, nous allons nous cacher sous le tas de foin. — Excellente idée ! Hé ! hé ! Ta petite cervelle, vaut mieux que la mienne, qui pèse lourd pourtant. Mais dépêchez-vous ! Et faites attention qu’on ne vous voie pas… Qu’est-ce que tu fais, là ? — Josephte a faim, Monsieur. Il y a deux tartines encore. Je les lui donne. — Et toi ? — Oh ! monsieur, murmura Josephte indignée, si vous croyez que je ne partagerai par tout à l’heure avec lui.

18

— Tiens, la petite fille a une langue… Je la croyais muette, reprit l’homme en riant. Ce fut l’affaire de quelques instants pour Michel et Josephte. Ils disparurent complètement derrière l’amas de foin. L’homme alors remonta sur son siège, alluma sa pipe et fouette cocher ! Une heure plus tard, Saint-Hilaire apparaissait. L’homme chantait toujours. Tout à coup, il s’arrêta en poussant une exclamation, et tout en continuant de mener son cheval bon train, il murmura en tournant la tête vers l’amas de foin : « Attention, les enfants ! Voici cinq ou six soldats. Ils sont solides sur leurs jambes, ceux-là, au moins… Attention tout de même ! Les Habits rouges s’approchaient à grands pas, en faisant signe à l’homme d’arrêter. Il fallut obéir. — Nous attendons depuis longtemps ton arrivée, Canadien sans parole, fit l’un d’eux, en un mauvais français. — Bien le pardon, Monsieur, les chemins sont mauvais de ce temps-ci, voyez-vous ! — Taisez-vous ! Déposez ici les provisions. Nous allons les transporter nous-mêmes dans nos sacs. — Bien, monsieur le capitaine. — Quant au foin, gardez-le. Mais je vais passer mon épée au travers pour m’assurer que vous n’y cachez rien. Alors, reculez-vous !

19

— Nous aussi, nous aussi, s’écrièrent en riant les autres soldats. Tant pis pour les cachettes ! Et cinq soldats dégainèrent ensemble. Les lances étincelèrent. — Mes bons Messieurs les Habits rouges, ne touchez pas à ce foin avec vos épées, de grâce ! Oh !… non, non, de grâce ! Tuez-moi, plutôt ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! — Alors, fit l’officier furieux, je le vois, il y a là un trésor, et vous êtes une canaille… Come boys, come !… We will search the hay carefully ! Avec des exclamations, qui devinrent des éclats de rire, on découvrit bien vite Michel et Josephte tapis au fond de la voiture. La peur clouait la petite fille sur place, mais Michel vint se jeter aux genoux de l’officier. — De grâce, M. le capitaine, ne nous faites pas de mal. Pitié pour nous ! — Vous venir au camp avec la petite fille… Vous tous dire là-bas ! reprit l’officier, en le repoussant. Un des compagnons essaya de prendre Josephte entre ses bras, mais celle-ci résista et se mit à crier. Les compagnons du soldat repoussé se mirent à le railler et voulurent à leur tour s’emparer de Josephte, en lui montrant, en riant, la pointe de leur revolver. Josephte se mit alors à pousser de nouveaux cris affreux. Alors, Michel, avec une volubilité que son émo-

20

tion rendait surprenante, se mit à supplier, en anglais, l’officier, qui commandait aux autres. Il semblait un peu dégoûté de la scène, sans se donner la peine d’y mettre fin, cependant. En entendant Michel s’exprimer si bien en langue anglaise, les Habits rouges, se regardèrent surpris. Leurs rires cessèrent. Tous entourèrent Michel, et le questionnèrent. Le petit garçon répondit aussi brièvement que possible, dans la crainte de compromettre ses compatriotes. L’officier releva soudain la tête et dit en anglais à ses compatriotes : « Ce petit va nous suivre. Quel bon interprète nous aurons en lui ! Quant à la petite, qu’elle aille au diable !… Elle crie trop. Laissons-la avec son parent… Petit garçon, tu es notre prisonnier, dit-il très haut à Michel. Mais ton compagne… est libre… Le habitant aux légumes, aussi… Allons, viens nous aider à remplir nos sacs… Viens vite ! Il faut obéir tout de suite avec moi ! — Laissez-moi dire adieu à ma petite sœur, M. l’officier, demanda Michel d’un ton très poli, très doux, en portant militairement la main à sa tuque. — Devant moi, vite ! fit l’officier en haussant les épaules. Et qu’elle parte ensuite, la petite qui crie comme une oie… N’était de toi, elle recevrait une bonne correction… Est-ce qu’on voulait lui faire du mal ?… Michel était monté rapidement dans la voi-

21

ture, et tout en serrant Josephte contre lui, il murmurait à son oreille : « Va-t-en ! Dans deux heures, je vous rejoins. À l’église ! Attends moi ! » et les enfants se trouvèrent séparés, hélas ! Ils partirent chacun de son côté. Josephte avait pris place sur le siège de devant avec l’habitant qui cherchait à la consoler. La petite fille ne pleurait plus, mais suivait des yeux, avec angoisse, Michel que les soldats anglais amenaient au pas de course, après l’avoir chargé comme eux tous d’une poche de légumes. — Petite fille, qu’est-ce qu’il a dit en t’embrassant, ton compagnon ? En a-t-il des yeux clairs et sans peur ? Et la bonne idée d’avoir parlé anglais, tout à coup ! Où a-t-il appris cette langue de charabia ? Mais dis-moi d’abord, son secret ? — Il m’a dit, monsieur, d’aller l’attendre à l’église. Dans deux heures il y viendra ! Et s’il n’y venait pas ! Tiens, suis-moi plutôt chez des bonnes gens que je connais. Je guetterai Michel un bon quart d’heure avant de retourner à Saint-Charles, à l’endroit même où il nous a quittés. — Merci, Monsieur. Mais je veux faire comme Michel a dit. Voulez-vous me descendre à l’église, s’il vous plaît ? — À ton aise ! Mais tu ne vas pas l’attendre là jusqu’à la nuit, au moins ? — Michel a dit deux heures seulement…

22

— Il a dit… il a dit… Pourra-t-il faire à son gré avec ses mirlitons qui montrent les dents à propos de tout et de rien. Mais dis-moi, tu ne connais personne à Saint-Hilaire ? Personne ? — Je connais un tout petit peu, Madame de Rouville. Je suis allée au manoir déjà avec ma grand’mère. — Eh bien ! Veux-tu que je passe de ce côté ? Un de ses serviteurs prendra mon message. — Non, non, vous êtes bien bon monsieur, mais j’aime mieux attendre Michel seulement… — C’est bon, je t’abandonne donc… Je n’aime pas cela, va. Tiens ! Voilà la neige qui tombe… Il fait froid en diable. Alors, descends petite, nous voici à l’église. — Merci bien, monsieur, mon bon monsieur, jamais je ne vous oublierai, répétait Josephte, en descendant de la voiture dans les bras de l’habitant. Soudain, elle mit un bon baiser sur la joue de l’homme, qui se mit à rire de bon cœur. — Votre nom, monsieur, lui cria Josephte en se retournant, tandis qu’elle montait le perron de l’église. — Luc Desormeaux, ma belle petite demoiselle. Bonne chance ! Allez, allez ! Josephte s’engouffra dans l’église d’un air peureux. Elle se sentait si seule, maintenant ! Qu’allait-elle devenir si Michel ne pouvait s’échapper d’auprès les Habits rouges, ainsi qu’il

23

avait promis ? Elle se mit à prier avec ferveur, puis la fatigue la porta au sommeil. Elle s’étendit sur un banc, son chapelet à la main. Aussi bien, depuis une heure qu’elle était là, personne n’était entré dans l’église. Elle s’endormit bientôt d’un lourd sommeil. Quand elle s’éveilla, il faisait nuit déjà. Elle se redressa. La pendule, non loin d’elle, sonna cinq heures. Tout aussitôt un bruit de clefs, des pas lourds et traînants résonnèrent. On allait fermer l’église. La pauvre petite, la cœur battant, les yeux agrandis par la crainte, se glissa au dehors sans avoir été aperçue. Elle contourna l’église, se mit à l’abri de la rafale, qui charriait la neige du côté opposé, puis examina les alentours. Que ferait-elle ? Le presbytère n’était pas très loin, ni non plus le manoir. On la recevrait dans l’un ou l’autre endroit. Qu’elle se sentait fatiguée et en même temps comme une pauvre petite chose traquée qu’on allait saisir, maltraiter puis enfermer toute seule… Un cachot, quel lieu terrible, sale, répugnant, sombre… il y aurait des rats… Horreur ! de gros rats… Mon Dieu !… Mais déjà, il venait ces rats, là-bas, là-bas, elle en voyait, près de cette roche grise… ils se garantissaient comme elle de l’orage… Josephte porta la main à sa tête… Des élancements la faisaient souffrir… puis tout à coup… tout tourna autour d’elle, et toujours là-bas, près de la roche grise, ce rat énorme qui ne bougeait

24

pas, mais dont la tête était tournée vers elle. « Michel ! Michel ! au secours ! chuchotait tout bas la petite fille… Le vent seul lui répondait… Quelle grande voix il avait ce soir… et comme il se plaignait… Michel, Michel, je t’attends… Viens… Oh ! viens… j’ai peur »… Les nerfs aiguisés de Josephte se tendaient de plus en plus. Le moindre bruit, elle le percevait… Ah ! qu’était cela ? Des chevaux venaient à la course, non loin… Les soldats la cherchaient peut-être… Ils approchaient… plus près, plus près… Ciel ! on l’avait vue… L’un qui précédait les autres de beaucoup se dirigeait vers l’église… vers elle, Ah ! — Michel, Michel, cria la petite fille, folle de joie, en apercevant celui-ci, terrifié aussi, car elle comprenait que le petit garçon, s’il accourait vers elle, était poursuivi en même temps par les Habites rouges… Michel s’étant élancé à bas du cheval, à gauche de l’église, laissait l’animal continuer sa course folle du côté de Saint-Mathias. Michel ne bougeait pas, écroulé comme une masse, avec un bras assez endommagé, lui sembla-t-il. Mais non brisé, car il le remuait quoique difficilement. Il attendit cinq minutes. Deux cavaliers accouraient à fond de train. Ils passèrent devant

25

l’église, puis filèrent dans la direction prise par l’animal que venait de quitter Michel. Le petit garçon remercia le Ciel d’avoir songé au départ à placer sur le dos de son cheval une lourde capote, qui était secouée tantôt à droite, tantôt à gauche, et donnait vraiment l’illusion d’un enfant emporté et ballotté par un animal à la course. Michel, Michel, cria la petite fille, folle de joie, en apercevant celui-ci, terrifié aussi… Le silence se fit de nouveau. La galopade effrénée cessa. Michel, se releva tant bien que mal. Son bras gauche lui arracha un gémissement… Ah ! qui venait là, des pas glissaient tout près avec précaution…

26

— Josephte, Toi ! Vite, vite, viens près de moi ! cria-t-il en apercevant la petite fille. — Michel, Michel ! Ah ! je le savais bien que tu ne me tromperais pas. Comme je suis fatiguée ! La tête m’élance… gémit l’enfant, en s’approchant. — Et cependant, Josephte, il faut se remettre dans la tempête. Fais un grand effort… — Qu’as-tu, Michel ? Ton bras ? Mais il ne remue plus… — As-tu un mouchoir, deux même ? Je veux soutenir mon bras, me l’attacher au cou avec… oh ! n’importe quoi, tiens ton foulard. — Attends, attends, Michel, je vais arranger cela, moi… Bon ! Oh ! tu as froid ! Tu trembles. — Je n’ai pas de capot. Une grosse chemise de soldat, ça n’est pas aussi chaud, va. Mais je n’ai pas eu le temps en me sauvant de ramasser mes vêtements. — Oui, oui, Michel. Bon… c’est fait. Ton bras est retenu… Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? Sonner au presbytère ? — Non, allons frapper au manoir. Je connais Remi, le cocher. M. Olivier lui a procuré cette place, l’année dernière. La ménagère au presbytère de Saint-Hilaire, m’a toujours fait un peu peur. Elle a l’air si sévère.

27

— C’est loin d’ici, il me semble, chez Mme de Rouville ? — Non, non. Viens. Les enfants se remirent en marche, luttant contre le vent, la neige qui les aveuglait tout à fait par moment. Enfin, ils pénétrèrent dans la cour du manoir. Toutes les lumières, en arrière de la maison, répandaient une vive clarté. Il était temps. Josephte n’avançait plus qu’avec peine. Elle gémissait malgré elle portant la main à sa tête d’un geste machinal. Michel frappa une fois, deux fois, trois fois avant qu’un serviteur se décidât à entre-bâiller la porte. « Qui va là ? » demanda-t-il, la voix grognon. — Remi, c’est vous ? Ouvrez, ouvrez, de grâce ! C’est Michel Authier. — Michel ! fit celui-ci, en apercevant le petit garçon et en ouvrant toute grande la porte. Puis il courut à la petite fille qui venait de tomber comme une masse, un peu plus loin, sur le perron. Dès qu’ils furent entrés dans la cuisine, d’autres serviteurs accoururent. Ils entourèrent avec des exclamations de pitié le cocher et Michel qui tentaient de faire revenir à elle la petite Josephte. Ils n’y parvenaient pas. — Je vais aller prévenir Mademoiselle, dit la femme de chambre. Elle s’y connaît en médecine.

28

— Non, non, Élise, dit Remi. On a de la visite au manoir, vous le savez, en ce moment. — Bah ! Ce monsieur et cette dame de Montréal ne sont pas bien terribles. La dame, surtout, qui a l’air si triste… Mademoiselle de Rouville entra bientôt. Elle ne reconnut pas Josephte, qu’elle avait vue une ou deux fois peut-être ; puis, la petite fille avait la figure méconnaissable, tachée de larmes, de sable, les cheveux pleins de neige qui, en fondant, les assombrissait et en défaisait les boucles… Elle était pâle, livide, les yeux fermés. Michel n’ouvrit pas la bouche. Peu solide, lui non plus, son inquiétude pour Josephte surpassait tout. Il regardait manœuvrer adroitement la jeune fille. — Mais, demanda Mlle de Rouville, en prenant sur elle Josephte, qui venait de faire un mouvement sous l’action des sels énergiques, mais d’où viennent ces petits ? — De Saint-Denis, Mademoiselle, répondit Michel, en baissant la tête. Et nous voudrions bien nous rendre à Montréal, le plus tôt possible, chez… Deux dames entraient à cet instant. Madame de Rouville et… Michel poussa un cri terrible et courut se jeter aux pieds de la seconde dame, riant, pleurant, tremblant de tous ses membres.

29

— La princesse !… la princesse ! balbutiait-il. Josephte !… Et à son tour, il s’affaissa en voyant Mathilde Perrault courir près de la petite fille. La faiblesse de Michel fut de courte durée. Bientôt, les enfants, restaurés, revêtus de nouveaux vêtements, confortablement installés dans des fauteuils, près de la grande cheminée de la salle de réception, pouvaient répondre aux questions des maîtres et des invités de l’hospitalière demeure. Michel fit seul vraiment les frais de l’interrogatoire. Josephte, toujours énervée, très faible, bougeait à peine. De temps à autre, elle prenait la main de Mathilde, assise près d’elle, et la serrait convulsivement. De quelle émotion témoignait le beau regard de Mathilde Perrault, lorsqu’il se portait sur la frêle enfant à ses côtés, la petite sœur adorée de son fiancé. Il lui semblait que quelque chose de lui venait réchauffer son cœur torturé par les affreuses dernières nouvelles. Elle observait avec attention la petite aussi ! Elle se rendait compte que l’enfant était guettée par la fièvre… par quelque grave maladie, peut-être. Elle appela son père, soudain voyant que Michel accaparait l’attention de l’autre côté de la cheminée. — Mon père, si vous le voulez, nous allons tout de suite repartir pour Montréal.

30

— Je le désire aussi, Mathilde. Naturellement, tu traîneras cette petite. — Oui, mon père. C’est une petite cousine, à l’abandon et… et c’est tout ce qu’il me reste d’Olivier… Un sanglot monta à sa gorge. Elle pencha la tête. — Bon, bon, Mathilde. Je le comprends. Partons vite, alors. Ce galopin là-bas se rétablira très vite, ici. Josephte à ces mots se leva toute droite, puis vint se jeter dans les bras de Mathilde, sa cousine. — Non, non, cousine Mathilde, je ne veux pas partir sans Michel… Non, non… il ne m’a pas quittée lui… Cousine Mathilde, je veux rester avec Michel… Oh ! Michel ! Michel ! cria Josephte. Une crise de larmes succéda à l’agitation de la petite fille. Michel accourut. Il tenta de la calmer, aidé de tous les hôtes du Manoir, pris vraiment de pitié devant cette détresse enfantine. — Allons, Mathilde, prononça enfin, M. Octave Perrault, d’un ton assez dur, préparons-nous au départ. Amène qui tu voudras… Non, non, madame, ne protestez pas, continua-t-il poliment, en s’adressant à Madame de Rouville, nous devenons par trop encombrants… Ce

31

n’est que trois heures de voiture, d’ici à Montréal, et il est à peine sept heures ! Cinq minutes plus tard, on fut en route. Josephte put s’endormir enfin, pressée contre Michel, une de ses petites mains blottie dans celle de Mathilde, la belle et tendre cousine, qui n’avait pas permis qu’elle fût séparée de Michel, son petit ami, son sauveur durant tant d’heures terribles.

32

33

II. — LA MALADIE DE JOSEPHTE LE lendemain de l’arrivée des Perrault, accompagnés des petits fugitifs, le déjeuner dut être servi tard. La longue course dans la nuit, le peu de confort qu’offrait une voiture découverte, la lutte avec la tempête, avaient fatigué les voyageurs au point de nécessiter un repos prolongé ! Josephte fut même forcé de garder le lit toute la journée. Sa petite figure pâlie, très triste, ou un peu d’effroi reparaissait sans cesse, ne racontait que trop les violentes commotions qu’elle avait ressenties. Des soins, de la vigilance, allaient demeurer urgents durant plusieurs jours. Mathilde le comprenait. Elle avait décidé que la petite fille partagerait sa chambre. Michel s’installerait, pour sa part, dans une petite pièce, qui était à l’usage personnel de la jeune fille, sur le même palier, mais fort éloigné de la chambre occupée par M. Perrault. Michel ne serait pas sur son chemin de cette façon. Car la mauvaise humeur de M. Perrault avait persisté durant le voyage. Il n’avait pas prononcé une parole, n’avait pas eu un regard pour les petits abandonnés blottis près de sa fille. En descendant de voiture, Michel s’était

34

offert pour l’aider, mais il l’avait repoussé avec un mot impatient. La jeune fille, en soupirant, avait alors prié le petit garçon de l’aider à transporter ses menus bagages. Car Josephte dormait, dans ses bras, et ne devait pas être troublée. Elle était entrée portant la petite fille avec soin, tandis que son frère maugréait entre haut et bas, en voyant se courber, sous le fardeau, la taille mince de sa fille. Au déjeuner de dix heures, le lendemain, Mathilde trouva son père encore à table. À sa vue, il repoussa sa tasse de café, et une lettre qu’il venait de lire, puis de froisser nerveusement. — Quelle mine, ma pauvre Mathilde ! fit-il en haussant les épaules. Voilà ce que tu gagnes à organiser des promenades à Saint-Hilaire, à cette époque de l’année ! Mathilde ne répondit pas. Elle se versait un peu de café, se sentait triste, et désemparée. Quel devoir difficile s’imposait à elle ! — Où sont tes petits fuyards ? reprit M. Perrault, qui observait sa fille. — Josephte va demeurer au lit toute la journée. Il le faut, mon père. Elle me semble mala-

35

de et terriblement surexcitée. Cela se comprend, à la suite de ces tragiques événements, dont j’ignore encore les détails. Michel, son petit compagnon, veille sur elle, en attendant que je remonte. Mélanie lui a apporté du lait et des tartines. — Tiens ! Le galopin se fait servir maintenant ! — Vous savez bien, mon père, que l’ordre est venu de moi… Pouvais-je faire autrement ? demanda doucement Mathilde, en regardant bien en face son père. Il baissa les yeux et se saisit de la lettre restée sur la table. — Écoute, Mathilde, dit-il soudain, il m’arrive des ennuis au sujet de cette affaire d’argent à Boucherville. Je me vois forcé d’y aller. Je ne veux pas qu’un procès, qui en résulterait peut-être, me ruine tout à fait. — Quand partirez-vous, père ? — À onze heures, une voiture sera à notre porte. — Si vite ? Vous serez absent longtemps ? — Trois jours. En ces temps de révolte insensée, il faut voyager sans précipitation. — Quel dommage que vous ne puissiez vous

36

dispenser de cette tournée d’affaires. Je n’aime pas à vous voir sur les routes en ce moment. — Ni moi non plus. — Je vais m’assurer que vous n’avez rien oublié dans votre sac de voyage, dit Mathilde, en se levant. — Bah ! Ne te trouble pas, fit son père en l’arrêtant au passage. Mélanie la bonne, saura bien y voir. Je veux m’habituer à me passer de tes services. Tu as trouvé mieux que ton vieux père à soigner, maintenant… — Je vous en prie, mon père… Mathilde soupira tout en pliant sa serviette et en détournant son regard où des larmes brillaient. — Quelle folie, ma pauvre fille, tu projettes au sujet d’une petite déserteuse, dont on aurait pris soin à Saint-Denis, si elle avait eu le bon sens d’y demeurer… — Nous allions la chercher, pourtant… — Pour une promenade. Mais tu médites autre chose, je le vois. — Est-ce bien le moment d’entamer une telle conversation, père ? Vous le savez, je vais jus-

37

qu’à l’extrême limite en tout ce qui concerne le respect et la soumission que je vous dois, mais il y a des circonstances… — Ta, ta, ta… Voilà que tu prends feu. Hé ! admets qu’a cause de cette fillette nous nous querellons déjà. — Vous ne parlez pas avec sincérité, mon père. En cette occasion, vous devriez être conciliant, comprendre la situation où je me débats. Puis-je repousser le suprême appel d’Olivier ? Puis-je ne pas ouvrir les bras à la petite soeur qu’il adorait et choyait. Elle est abandonnée de tous, en ce moment. Et puis, c’est notre parente… — Bien. Assez ! Tu as raison de dire que le temps n’est pas propice pour parler sérieusement de ces choses. À mon retour, nous y verrons tout de suite. Si tu as déjà pris une détermination, il se pourrait que j’en aie prise une, moi aussi. Mélanie entra avec le sac de voyage et le pardessus de fourrure de son maître. Le vent était glacial au dehors. Mathilde examina le contenu de la malle, malgré les protestations de son père. Elle ne le quitta que lorsqu’il franchit le seuil de sa demeure. Soucieuse, infiniment triste, la jeune fille regarda de la fenêtre s’éloigner la voiture qui emportait son père. Qu’il lui ressemblait peu ! Que sa pitié pour autrui était lente à venir ! Il n’était

38

pas totalement dénué de cœur. Il aimait certes, mais à sa façon. Mathilde tressaillit soudain. Elle se rappelait une conversation pénible tenue entre son père et sa mère alors qu’elle avait douze ans et accourait auprès d’eux à l’improviste. L’éclat des voix l’avait saisie. Elle s’était arrêtée non loin de la pièce, où se trouvaient ses parents. Elle avait entendu les mots tremblants jetés tout à coup par sa mère : « Mon pauvre ami, que vous êtes égoïste, égoïste au point d’en être cruel… Je vous en prie pensez un peu aux autres… Mon Dieu ! Mon Dieu ! que vous êtes dur… » Et des sanglots avaient éclaté… tandis que son père sortait de la chambre, puis de la maison, en faisant battre les portes… Jamais, Mathilde n’avait oublié cette scène… Et en ce moment, voilà qu’elle revenait à sa mémoire… Les mots que sa mère avait jadis prononcés, elle les sentait monter à ses lèvres… Pauvre chère maman, morte si tôt, sans avoir jamais connu le bonheur qu’elle méritait. La douceur de sa mère était parfaite, non la sienne. Son père le lui disait avec assez d’amertume, parfois. Il était certain que souvent, elle trouvait en elle une force de résistance qui l’étonnait. Toute jeune, elle était ainsi. Sa mère avait dit en souriant, un jour, en la voyant tenir tête bravement à son père qui lui donnait un ordre arbitraire : « Mon ami, au moins, notre

39

fille a hérité de votre fermeté… Regardez ce front barré de plis, c’est le vôtre, en ce moment même ». Chose curieuse, son père s’était déridé ! Il avait éclaté de rire et cessé d’exiger. Puis, bientôt, il les avait quittées en sifflotant, comme quelqu’un qu’une découverte inattendue a mis en joie. La voix de Michel s’éleva près d’elle. Elle se retourna vivement, et lui sourit. — Pardon, mademoiselle, disait Michel, mais Josephte se sent mieux et veut se lever absolument. — Bien, mon bon petit. Je monte. Mais… où vas-tu ? Te voici prêt à braver la tempête. — Je venais vous demander la permission d’aller visiter la vieille dame qui a pris soin de moi, cet été… Et puis… — Et puis, Michel ? Parle sans crainte. — Eh ! bien, je voudrais, mademoiselle, me trouver un emploi par l’entremise de cette bonne dame. Je ne puis rester ici par charité. Je sais travailler, allez… — Mais, je le sais, mon brave petit. Seulement, veux-tu attendre un peu, avant d’exécuter tes projets ? Je parlerai de bien des choses à mon père, à son retour. Qui sait ce qu’on décidera à ton sujet. — M. Perrault est parti. En voyage ? Et il sembla à la jeune fille que les yeux du petit garçon exprimait une profonde satisfac-

40

tion. — Oui, il sera absent trois jours. Tout juste le temps qu’il faudra pour nous installer et aussi pour guérir Josephte. Et nous nous occuperons de toi aussi, Michel — Tu es bien pâle, bien maigre, mon petit. Alors, tu vas m’obéir ? — Oui, mademoiselle. Mais je puis aller chez la vieille dame ? Je ne parlerai pas cette fois-ci d’un gagne-pain, c’est compris. — Michel, si tu voulais, tu n’irais que cet après-midi. Vois-tu, j’aimerais en ce moment… j’aimerais… La jeune fille s’interrompit, embarrassé tout à coup devant ce clair regard d’enfant. — Oh ! mademoiselle, ma princesse, comme je vous appelais toujours avec mon pauvre M. Olivier. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, allez. L’enfant se détourna. L’émotion le prenait à la gorge. Son bienfaiteur, quel sort en ce moment était le sien ? — Eh bien ! c’est justement de notre ami à tous deux qu’il s’agit. Michel, je veux que tu me racontes tout ce qu’il a dit, puis souffert… tout ce qu’il t’a demandé à la minute des adieux. Mais auparavant, nous distrairons un peu Josephte, dès que nous la verrons calme, nous ferons monter Mélanie. Et toi et moi, sous

41

prétexte de voir au confort de ta chambre, nous irons nous y enfermer, pour une demi-heure, au moins. Quel entretien émouvant Mathilde eut avec l’enfant ! — Bien mademoiselle. Je vous dirai tout. Mais vos yeux vont pleurer, allez ! Pauvre M. Olivier ! Mon Dieu, mon Dieu ! Que dit-il ? Que fait-il, en ce moment ? — Ne pensons pas à cela. Il faut être courageux, réagir comme lui. Abandonnons tout à la Providence. Quand nous manque-t-elle, n’est-ce pas ? — C’est bien vrai cela. Elle vous a envoyée à notre secours, comme un bel ange du Ciel que

42

vous êtes. — Chut ! Michel. J’ai beaucoup de défauts, va, pour un ange. Tu le verras bientôt. Quel entretien émouvant Mathilde eut avec l’enfant ! Et ce tendre sourire d’Olivier dont Michel lui parla et, qui courut sur ses lèvres, à la pensée que la petite sœur irait rejoindre sa fiancée, la détermina de façon irrévocable à ne pas abandonner ces enfants. Le jeune homme ne les chérissait-il pas presque à l’égal d’elle-même ? Elle fit promettre à Michel de ne jamais se montrer volontaire, même avec raison, en présence de son père, et d’ailleurs de se trouver le moins possible sur son chemin, d’ici à quelque temps. Car son père, qui n’était pas méchant au fond, reviendrait de ses prévisions injustes. Quant à la dépense que Michel craignait d’occasionner, elle avait reçu d’Olivier, peu de jours avant les événements de Saint-Denis et de Saint-Charles, tout ce qu’il fallait pour y parer. Elle traiterait de tout cela avec son père. Michel n’avait donc qu’à avoir confiance et à lui obéir en tout. Le surlendemain de cette conversation, tout allait pour le mieux. Les enfants, bien installés, s’acclimataient déjà. Mélanie, se montrait de

43

meilleure humeur. Elle souriait à la mignonne Josephte, qui ne souriait guère, de son côté. Elle paraissait guérie de la surexcitation nerveuse du premier soir, mais son regard restait sombre, et, parfois, elle se pressait en tremblant contre Mathilde, semblant demander protection. Elle ne pouvait supporter que Michel la laissât longtemps. Elle le suivait avec des yeux pleins de larmes, dès qu’il quittait la pièce. Et chaque soir, alors que Mathilde, tendrement, venait se pencher sur elle et l’embrasser une dernière fois, elle murmurait, en serrant le cou de sa parente : « Cousine Mathilde, Michel ne me quittera pas au retour de cousin, n’est-ce pas ? Je veux le voir tous les jours. C’est à lui qu’Olivier m’a donnée, à lui et à toi… Je vous aime tant, tous les deux… Et dis, Olivier, je le reverrai encore, n’est-ce pas cousine Mathilde ? Oh ! Olivier, Olivier, mon frère chéri !… » Et la petite fille se rejetait en pleurant sur ses oreillers. Mathilde, avec bonté, la consolait alors, la caressait, la suppliait de s’endormir pour l’amour d’Olivier. Il ne voudrait pas que sa petite sœur tombât malade… Et peu à peu, sous l’influence apaisante de la jeune fille, l’enfant redevenait calme, et s’endormait. Mais son sommeil restait bien agité. Il était près de cinq heures, ce jour-là, lors-

44

que Mathilde, qui causait dans le petit salon, entendit une voiture s’arrêter à la porte. Puis la clochette retentit. Bientôt, son père pénétrait dans la pièce, le front sombre, les lèvres contractées. Il se laissa embrasser par sa fille avec une parfaite indifférence, puis se débarrassa de ses vêtements de sortie, et s’installa dans un fauteuil, avec, sur une table, un grog chaud préparé par Mélanie sur l’ordre de la jeune fille. Puis, Mélanie ressortit. On l’entendit remuer les casseroles et vaquer aux préparatifs du souper. Il se donnerait plus tôt à cause du voyageur enfin de retour. Nul autre bruit dans la maison. Josephte dormait et Michel était sorti. — Eh bien, mon père, ça n’a pas été à votre goût, n’est-ce pas ? Vos yeux sont encore pleins d’anxiété. — De rage plutôt, de rage ma fille. Tu me ménages. — Que s’est-il passé ? — Je me suis vu obligé de faire d’énormes concessions. Oh ! les canailles ! — Cela valait mieux qu’un procès coûteux. — Peut-être, mais nous aurons de nouveaux sacrifices à faire. — Je suis prête. — Naturellement, avec tes idées de vocation maternelle, tu ne te soucies guère de ces nouveaux ennuis… Mais il se pourrait qu’en cela, tu sois déçue.

45

— Que voulez-vous dire ? — Que nous ne pourrons garder ici cette petite cousine, dont la dépense sera quelque chose d’assez important, tout de même. — Au contraire, mon père, nous la garderons. J’ai à vous faire voir un document qui me constitue procureur des sommes assez rondes qu’Olivier, son frère, avait autrefois placées à la banque, en son nom. Elle ne nous coûtera rien, et ses revenus, nous seront secourables au besoin. — Tu m’as caché cela ? fit M. Perrault, furieux. — Pouvais-je deviner que j’aurais à me servir de cet argument suprême : l’argent vis-à-vis de l’hospitalité à accorder à une petite cousine, dans le malheur, et si frêle, si seule ! — Allons, allons ! La générosité t’emporte. Tu ne penses pas aux conséquences probables d’un tel geste. Que diront nos amis ? — Je ne m’en préoccupe pas du tout. — Et ton avenir ? — Il m’est tracé par les événements. Mon père, vous savez bien que je reste malgré tout, la fiancée d’Olivier. Et sa petite sœur, que je veux garder près de moi, me semble une douceur dans ma peine. — Tu es folle ! Où est ce bon sens que je te reconnais parfois ?…

46

Mathilde se leva. Elle vint se glisser à genoux près du fauteuil de son père. Elle le regarda les yeux pleins de larmes : « Mon père, dit-elle, ayez pitié de moi. En ce moment, je souffre tant. N’ajoutez pas à mon chagrin. Consentez à ce que je veille sur la petite cousine Josephte. Vous le savez bien que j’y suis décidée de façon irrévocable… D’ailleurs, avec les revenus qu’elle possède, nous pourrions aller vivre au couvent toutes deux… Me laisseriez-vous vous quitter ?… Je le ferai pourtant la mort dans l’âme… Cher Père, écoutez-moi… ne persistez pas dans votre refus… Vous m’aimez bien un peu, pourtant… » M. Perrault se leva. Il arpenta la pièce. Les mains se serraient derrière son dos. Il luttait évidemment. Et ce n’eût été de cet argent dont disposerait sa fille en faveur de la petite fille et de la maison, il se fût montré inflexible, devant la demande touchante de sa fille. Mathilde était demeurée près du fauteuil. Elle pleurait sans bruit, énervée, lasse, bien lasse d’avoir à lutter constamment contre la volonté paternelle, si dure, si impitoyable. — Eh bien ! soit, Mathilde, l’hiver, je vais patienter. Mais au printemps… Mathilde se releva en soupirant. Le plus difficile restait à obtenir. Il y avait le petit Michel, dont l’éloignement, en ce moment, mettrait peut-être la vie de Josephte en danger.

47

— Comment, Mathilde, pas un mot, c’est comme cela que tu me remercies de céder à tes ridicules manies de charité… Quel égoïsme ! Tu ne penses qu’à toi, à tes caprices. — Ah ! vous me trouvez égoïste, mon père ? murmura d’un ton ironique la jeune fille. — Égoïste et entêtée. C’est toujours moi qui cède et travaille pour d’autres. — Je vous remercie, cher père, en tout cas, de votre bonté. Mais il faut encore autre chose. Il faut le comble à cette bonté. — Ah ! — Oui. Vous devez permettre au compagnon de la petite cousine de séjourner ici… jusqu’au complet rétablissement de Josephte, du moins. Le départ de Michel… — Tu n’es pas sérieuse, Mathilde, n’est-ce pas ? s’écria M. Perrault, tout de suite en proie à la colère. — Hélas ! oui, je ne l’ai jamais été si profondément. — Eh bien, si tu l’es, écoute la réponse que je fais à ta demande qui me renverse, que je ne sais comment qualifier… Tu te moques de moi, de façon outrageante à la fin… — Mon père ! Calmez-vous ! Si Josephte allait se réveiller… Si Michel entrait en ce moment…

48

— Mille tonnerres, interrompit M. Perrault, en frappant la table avec son poing, il ne manquerait plus que cela. Je vais me gêner maintenant pour ce petit gueux, ce mendiant, qui sort je ne sais d’où, qu’Olivier, en cerveau brûlé qu’il est, a pris sous sa protection sans même s’informer, j’en suis sûr, s’il descendait de parents honnêtes. Non, non,… laisse-moi parler, tais-toi, Mathilde. Ce petit vaurien ne restera pas longtemps sous ce toit, je t’en garantis. Je suis le maître encore ici… Bon, c’est cela, ferme la porte… J’en ai encore gros sur le cœur… Hélas ! le malheur voulut que Mathilde eût prédit juste au sujet du petit garçon. Au moment même où M. Perrault se mettait en furie, au seul nom de Michel, celui-ci qui était rentré de sa course, par une petite porte en arrière de la maison, passait en marchant sur le bout des pieds dans le corridor et… entendit la sortie insultante de M. Perrault contre lui. Il demeura un moment cloué sur place, par la surprise, par la fierté blessée, par une véhémente indignation. N’allait-on pas jusqu’à insulter ses bons parents qui lui avaient si bien enseigné à marcher droit, coûte que coûte, et à craindre le mal, non la pauvreté. Puis lentement, la tête basse, le cœur gros, il était remonté vers sa chambre. Ah ! il n’allait pas hésiter sur la conduite à tenir. Il bouclait sa malle et partait tout de suite de la maison. Il

49

regrettait de quitter Josephte, qu’il considérait maintenant comme sa petite sœur chérie… Mais il la laissait sous bonne garde… La princesse qui venait de si bien le défendre l’aimait tendrement… En passant devant la porte de Josephte, Michel soupira et marcha à pas encore plus assourdis. Mais la porte s’ouvrit. La petite fille parut. Elle courut à Michel et mit sa main toute froide dans la sienne. — Michel, qu’y a-t-il donc ? J’ai peur. Le cousin est revenu et il parle d’une voix si forte que je me suis éveillée… Mais qu’est-ce que tu as, Michel ? Tu es tout rouge, tu ne me regardes pas… Où vas-tu ? — Laisse-moi Josephte. Retourne dans ta chambre. La cousine Mathilde grondera de te voir dans le corridor à peine chaussée. — Non, non, je te suis, dans ta chambre, Michel. Tu es tout drôle… Oh ! tu fermes la porte de ta chambre… — Je ne veux pas qu’on m’entende. — Pourquoi ? El tu sors ta malle ? Michel, oh ! Michel, tu ne t’en vas pas ? — Oui, je m’en vais. — Tu reviendras demain ? C’est la bonne dame qui te demande, ce soir, de coucher près d’elle. — Je ne reviendrai pas demain.

50

 

[modifier]

Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Daveluy_-_Michel_et_Josephte_dans_la_tourmente,_paru_dans_Oiseau_Bleu,_1938-1939.djvu&oldid=9918941 »