Discussion Livre:Daveluy - Le mariage de Josephte Précourt, paru dans Oiseau Bleu, 1939-1940.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
Ajouter un sujet
La bibliothèque libre.
« Daveluy - Le mariage de Josephte Précourt, paru dans Oiseau Bleu, 1939-1940.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

Références internes et externes 

Remarques 

  Contributeurs  

Élaboration 

Modifications 

Remarques 

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 32 :Correction  : « l'afffection » → « l'affection » (coquille)
Page 34 :Correction  : « l'amertune » → « l'amertume » (coquille)
Page 40 :Correction  : « gisaient là. » → « gisaient là. » » (coquille)
Page 43 :Correction  : « ne me trompent pas ? » → « ne me trompent pas ? » » (coquille)
Page 50 :Correction  : « mystérieux. » → « mystérieux. » » (coquille)
Page 86 :Correction  : « à l'intérieure » → « à l'intérieur » (coquille)
Page 93 :Correction  : « chez des amis Mais » → « chez des amis. Mais » (coquille)
Page 104 :Correction  : « Naturellemeit » → « Naturellement » (coquille)
Page 108 :Correction  : « suivi' » → « suivit » (coquille)
Page 115 :Correction  : « moi-même ?.. » → « moi-même ?… » (coquille)
Page 136 :Correction  : « elle lèva » → « elle leva » (coquille)
Page 177 :Correction  : « retardaires » → « retardataires » (coquille)
Page 221 :Correction  : « se lèva » → « se leva » (coquille)
Page 237 :Correction  : « réjété » → « rejeté » (coquille)
Page 242 :Correction  : « n revenant » → « en revenant » (coquille)
Page 259 :Correction  : « obstinément Elle » → « obstinément. Elle » (coquille)
Page 260 :Correction  : « Il se jeta sans le fauteuil » → « Il se jeta dans le fauteuil » (coquille)
Page 281 :Correction  : « avait sû utiliser » → « avait su utiliser » (coquille)
Page 285 :Correction  : « ces à côtés » → « ces à-côtés » (coquille)
Page 289 :Correction  : « qui avaient sû ameuter » → « qui avaient su ameuter » (coquille)
Page 295 :Correction  : « à causes » → « à cause » (coquille)
Page 302 :Correction  : « fillle » → « fille » (coquille)

Illustrations[modifier]

Non incluses car n'appartiennent pas encore au Domaine Public .

Lettrine[modifier]

  • La lettrine n'est pas utilisée systématiquement à travers l'ouvrage. Elles ont été omises pour assurer une uniformité.

Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

1

L’OISEAU BLEU — Montréal (Roman-feuilleton publié de août 1939 à juin 1940.) LE MARIAGE DE JOSEPHTE PRÉCOURT Troisième et dernière partie de la trilogie sur les Patriotes de 1837 ROMAN JEUNESSE par Marie-Claire Daveluy de la Société Historique de Montréal

2

I. — L’HONORABLE LOUIS-HIPPOLYTE LA FONTAINE REÇOIT UNE VISITE AU soir d’une belle journée de mai 1848, l’honorable Louis-Hippolyte La Fontaine, premier ministre du Canada, réintégrait, seul, sa maison, sise à Montréal, rue de l’Aqueduc, au faubourg Saint-Antoine. Il sortait d’une séance mouvementée du parlement. Très las, sa taille, un peu au-dessus de la moyenne, se courbait. Ses yeux noirs, graves et doux, regardaient sans voir autour de lui. Son front large se barrait de plis. La lutte demeurait toujours vive au parlement de Sa Majesté Britannique, dont il dirigeait les destinées, de concert avec son fidèle ami, Robert Baldwin. Les tories ne cessaient de grimacer et de protester dès qu’il s’agissait de rendre justice à l’élément français du pays. Qu’importe ! la victoire, quoique tardive, sonnerait bientôt. Il obtiendrait cette amnistie générale des prisonniers politiques de 1837 et 1838. En outre, les Canadiens du Bas-Canada, qui avaient souffert dans leurs biens durant ces années de trouble, se verraient indemniser par l’État, tout comme l’avaient été ceux du

3

Haut-Canada. Oui, ceux de sa race pouvaient avoir confiance, il vaincrait, sinon durant cette session, certainement durant la prochaine. Et puis, ce gouvernement responsable, il en verrait plus que la possibilité au Canada, il en hâterait l’aurore. Malgré la lenteur voulue de sa marche, il aperçut vite devant lui la haute clôture qui entourait sa propriété. Par une petite porte latérale assez basse, il y pénétra. Un verger plein de fraîcheur et de silence apparut. Il servait d’avenue à la maison. Il le parcourut du même pas fatigué, sans hâte. Mais, en levant tout à coup les yeux sur les fenêtres de sa demeure, il vit sa femme. Elle semblait guetter sa venue avec impatience. Le ministre se redressa aussitôt. Il effaça toutes traces de soucis. Il se pressa. Après tout, il avait besoin d’une détente, d’oublier un peu ses préoccupations d’homme d’État. Le cadre familial où il allait pénétrer, — où il n’y avait pas d’enfant, cepen-

4

dant, — lui procurerait ce repos, cette paix, où il renouvellerait ses énergies. Il entra. Sa femme accourut, un doigt sur les lèvres. Elle le prévint que le Dr Wolfred Nelson l’attendait, depuis une demi-heure, au moins. Il s’était installé dans la bibliothèque avec un compagnon, un tout jeune homme de fort bonne mine, un peu américain d’allures. — Ah ! un jeune homme de bonne mine, Adèle ? Tant mieux. Car nous garderons ces visiteurs à dîner, n’est-ce pas ? Il est près de six heures. J’ai retardé. Pardonne-moi. Cette marche solitaire que j’ai désirée avant d’entrer et qui a vexé mes amis, m’offrant ou leur compagnie, ou leur voiture, m’a fait du bien. Mais, tu fronces les sourcils… — Mon ami, le menu est modeste, ce soir… Une des bonnes est absente. — Bah ! Nelson n’est plus à l’âge d’être exigeant. C’est vrai qu’il y a le jeune homme de bonne mine. Et La Fontaine, qui souriait toujours, rajusta sa cravate, essuya son lorgnon, tandis que sa femme, avec un petit balai soyeux, le débarrassait de la poussière de la route. — Mon ami, tu dois être très fatigué comme

5

tu le dis, reprit sa femme. — Hein ? Pourquoi dis-tu cela. Adèle ? — Tu me taquines. En outre, tu souris plus que les circonstances ne l’exigent. — Oh ! les femmes, leur perspicacité n’est jamais en défaut. Allons, allons, malgré tout, mon amie, va mettre deux couverts de plus pour me faire plaisir. À la fortune du pot ! Même chez un ministre canadien… Où est Jean ? — Ton serviteur avait une course urgente à faire auprès du cousin Amable Berthelot. Tu l’ignorais ? — Je l’avais oublié. Il sera vite de retour alors. À tantôt, Adèle. La Fontaine ouvrit sans bruit la porte de la bibliothèque, en avant, à gauche du large corridor d’entrée. Ses visiteurs, penchés en ce moment sur un livre, au fond de la grande pièce, ne l’entendirent pas. Il en profita pour jeter un coup d’œil sur eux. Son regard glissa d’abord rapidement sur le Dr Nelson, sur sa haute taille, à l’allure toujours martiale, sur ses cheveux gris que ses cinquante-six ans seuls justifiaient. Ils mettaient cependant un peu de douceur, d’apaisement autour de cette figure d’aigle. Le compagnon de Nelson était également grand,

6

très mince et semblait compter vingt ans à peine. Quoique bien pauvrement vêtu, il ne manquait pas d’une certaine élégance dans l’attitude. Son front élevé dénotait une rare fermeté, détail qui surprit le ministre chez un homme aussi jeune. Il s’avoua ne l’avoir jamais vu, ni rencontré, où que ce fut. Il avait la mémoire des figures pourtant. — Cher M. La Fontaine, dit le Dr Woldred Nelson, voici Michel Des Rivières Authier Nelson eut soudain un regard vers la pendule qui sonnait six heures. Il aperçut le ministre. La main tendue, il s’empressa : — M. le premier, je vous salue. Je vous prie tout de suite de me pardonner mon intrusion… à cette heure… Mais j’espérais…

7

— Oui, mon cher Nelson, je suis en retard. Ne vous excusez plus. Et ce jeune homme ? — J’ai l’honneur de vous présenter, mon cher ministre, un jeune avocat, arrivé depuis peu des États-Unis, le protégé de notre pauvre Rodolphe Des Rivières, décédé l’an dernier à New-York, et dont il est un petit parent. Voici donc Michel Des Rivières Authier, cher M. La Fontaine. — Vous êtes le bienvenu sous mon toit, Monsieur, fit courtoisement La Fontaine, en lui pressant la main. Mais… prenez des sièges, je vous en prie… — Non, non, nous allons remettre l’entrevue, protesta Nelson. Voyez l’heure, M. le premier. — Comme je suis responsable du contretemps. répliqua La Fontaine, ayant fait avec plaisir l’école buissonnière, je vais réparer. Je vous garde tous deux à dîner… Non, non, je n’accepte aucun refus… D’ailleurs, par extraordinaire, nous serons seuls, ma femme et moi, à table… Bien… Prenons un apéritif… À la santé de lord Elgin, notre gouverneur, de plus en plus sympathique à toutes nos causes ! À table, l’entrain se maintint, grâce à la faconde du Dr Nelson. Un excellent bordeaux qu’on servit avec le roast beef aux petits pois

8

remit un peu d’aplomb dans l’attitude intimidée de Michel Des Rivières Authier, que Madame La Fontaine, très discrètement, questionnait un peu. — Ainsi, remarqua-t-elle, vous avez été élevé au Canada ? — Oui Madame ; orphelin très tôt, je demeurai d’abord près du curé Chartier de Saint-Benoît. Puis, je vins à Saint-Charles du Richelieu et m’occupai de faire les messages du Dr Duvert. Mais un matin… et les grands yeux noirs du jeune homme s’adoucirent, s’émurent, je fus mis en présence d’un patriote… comme je n’en avais jamais vu, comme je n’en verrai jamais plus, peut-être… — Oui, fit Nelson, lentement, cet Olivier Précourt, du village de Saint-Denis-sur-Richelieu, dont vous évoquez le souvenir, jeune homme, ne ressemblait à nul autre… Riche, distingué, d’un caractère noble, quoique trop entier, il ne pouvait que fasciner l’enfant que vous étiez alors… — Il fut mon bienfaiteur, voyez-vous, et avec quelle grâce fastueuse, inoubliable !… Oh ! pardon, quand je reviens à cette époque de ma jeunesse… je perds… contenance… je mets… une véhémence… Pardon ! — Bien, bien, mon jeune ami, fit La Fontaine avec indulgence, ne craignez pas qu’on vous reproche d’être reconnaissant…

9

— C’est un culte que je rendais à M. Précourt… un culte presque idolâtre, reprit plus bas le jeune homme. — Mais je me souviens, dit pensivement La Fontaine, d’avoir vu cet ardent patriote, un jour, à mon bureau… Oui, oui, je le revois, très grand, des yeux immenses, pleins de feu… et avec cela, un goût pour l’héroïsme immédiat à tout prix… Il y mettait une sorte de frénésie… de furia francese… — Il fut blessé à Saint-Denis, puis emprisonné bientôt, précisa Nelson devenant soudain sombre. Quel temps d’holocaustes ! — Son mariage fut romanesque au possible ? s’exclama tout à coup Madame La Fontaine, afin de faire diversion. — Madame Olivier Précourt, ajouta Nelson, était la fille de l’irascible Octave Perrault, vous vous souvenez mon cher ministre. Elle fut fidèle au souvenir de Précourt. Elle est veuve depuis dix ans pour le moins. Vous la connaissez, Madame, cette jeune femme ? — Certes, Mathilde Précourt est pour moi une amie. Je la vois rarement. Elle vit retirée, toute à ses souvenirs. Mais, je crois que cela va bientôt changer. — Ah ! demanda La Fontaine : elle se remarie ? — Non, non, mon ami, reprit sa femme avec

10

vivacité. Elle n’aimera jamais que celui qu’elle pleure… Cela se peut, voyons, une pareille fidélité. On dirait que tu en doutes. Et vous aussi Docteur ! vous vous trompez pourtant. — Comment donc ! firent d’un commun accord La Fontaine et Nelson en riant. Tous deux semblaient heureux du mot de Madame La Fontaine. Il amenait une détente au milieu de ces sombres réminiscences. — Madame, demanda bientôt Nelson, quel serait donc ce changement qui modifierait la vie de la jolie veuve Précourt ? Vous aiguisez ma curiosité. — La mienne aussi, Adèle, déclara narquoisement La Fontaine. Michel Authier ne soufflait mot ; mais un observateur aurait remarqué son trouble. Car nous avons bien en ce jeune homme de vingt-deux ans, le petit Michel de jadis, celui que la promesse faite un jour à son protecteur mourant, Olivier Précourt, avait attiré aux États-Unis, auprès de cet autre courageux et débonnaire patriote, Rodolphe Des Rivières. Il avait constamment vécu auprès de ce parent, même après le mariage de celui-ci avec une Américaine fortunée de New-York. Ses études s’étaient poursuivies dans les collèges américains ; puis, après avoir obtenu le grade de bachelier en droit, il s’était préparé à exercer sa profession

11

dans la grande ville américaine, sous l’œil complaisant de Rodolphe Des Rivières. Hélas ! la maladie emportait bientôt dans la tombe son protecteur. Sur son lit de mort, celui-ci adjurait Michel d’ajouter à son nom celui de sa mère, le sien par conséquent. Puis il retournerait au Canada, n’est-ce pas ? Un bel avenir l’y attendait. Peut-être y vivrait-il de nouveau dans l’atmosphère de son ancienne petite amie Josephte ? Michel mettrait bien un jour sa fierté dans sa poche et laisserait parler son cœur… « Oui, avait conclu avec peine son parent, tu feras amende honorable, Michel… car c’est toi qui as cessé toutes relations avec cette compagne de ton enfance… Ces prétextes que tu es un inconnu, un orphelin élevé par deux bienfaiteurs trop charitables, que tu es pauvre, sans brillant avenir… tomberont, va, sous le regard affectueux d’une belle enfant de dix-huit ans… Crois-moi, Michel, retourne au Canada… Tiens, je vais écrire deux lettres… brèves, hélas ! à des amis de Montréal… à ton sujet… à Nelson, d’abord… puis à ce brave ami de Saint-Antoine, Georges-Étienne Cartier… L’un ou l’autre t’accordera bien quelque protection et te présentera dans un bureau d’avocat… Promets que tu m’obéiras en tous points, Michel… Promets ! » Et Michel avait promis à son parent, Rodolphe Des Rivières, comme il avait promis jadis à Olivier Précourt. Oui, il porterait désormais le

12

nom Des Rivières Authier… oui, il retournerait vivre et exercer sa profession au Canada… Quant à Josephte… oh ! qu’y pouvait-il vraiment, maintenant ? Et Michel qui avait baissé la tête avait senti se poser sur son épaule la main encourageante de Rodolphe Des Rivières… « Il n’est pas défendu d’espérer les plus douces choses, en ce domaine, va, mon enfant… Seulement, ne ferme pas sans recours la porte de ton cœur, gare à ta vilaine obstination naturelle… cher enfant ! » Michel réentendait souvent ces mots suprêmes de son parent… Et, en ce moment, alors qu’on prononçait pour la première fois, devant lui, depuis quinze jours qu’il était à Montréal, le nom des Précourt, qu’on devisait de leur situation familiale présente, ces souvenirs lui revenaient plus vifs encore à la mémoire. Son cœur se mit à battre. Il écouta en maîtrisant avec peine sa fièvre de savoir. Josephte, sa petite Josephte, qu’était-elle devenue ? — Écoutez, Docteur, déclara Madame La Fontaine en souriant, je ne puis croire que vous ne sachiez pas encore ce que c’est que d’avoir une jolie fille à produire dans le monde, ce qui est le cas de Mathilde Précourt. Mon mari et moi, passe encore… Nous n’avons point d’enfant et en avons assez de chagrin d’ailleurs. Mais vous !

13

— Ah ! ce n’est que cela, s’exclama joyeusement le docteur Nelson… Mais cela fera du bien à la jeune belle-mère tout autant qu’à la jeune fille de prendre part aux joies permises de ce monde… Foi de médecin, j’appelle ce changement pour les deux. — Quel âge a cette jeune sœur d’Olivier Précourt ? demanda La Fontaine, un peu distraitement. — Dix-neuf ans à peine. Elle est jolie, plus que jolie même… quoique d’une réserve, un peu hautaine, parfois… Mais aussi elle est très entourée… Chacun sait qu’elle aura de la fortune… En certains milieux, on ne l’appelle plus que : la belle et riche Josephte Précourt. — Ah ! fit Nelson, je croyais les Précourt à peu près ruinés, depuis la guerre… — Non, répliqua vivement Madame La Fontaine, grâce à la bonne gestion de Mathilde, deux fermes des Précourt ont pu être sauvées du naufrage et valent leur pesant d’or aujourd’hui… Puis, Mathilde n’est pas sans biens personnels… Josephte en héritera un jour… En ce moment, toutes deux habitent Saint-Denis, dans la vieille maison familiale… l’hiver, elles occupent le vieux logement des Perrault, rue Notre-Dame… On y ouvrira enfin le grand salon à l’automne… — Ah bien, nous voilà renseignés au delà de nos désirs, ma chère Adèle, dit La Fontaine.

14

Si nous passions maintenant dans la bibliothèque, car je suppose, Nelson, que vous avez à me parler… Puis il nous faudra retourner siéger au Parlement… mon cher député du Richelieu. — Vous m’excuserez pour ma part, fit Madame La Fontaine, qui se levait de table et prenait congé de ses hôtes. D’autres devoirs que la politique m’appellent moi aussi. — Eh bien, Nelson, demandait La Fontaine, quelques instants plus tard, quels services attendez-vous de moi ? De quoi s’agit-il ? — Mon cher ministre, répondit avec empressement celui-ci, vous devinez bien qu’il va être question de mon jeune compagnon, du protégé de Précourt et de Des Rivières. — Il ne faut pas être grand clerc pour soupçonner cela. — Ah ! ah ! ah ! s’exclama Nelson, vous avez le mot, M. le premier ministre, quoique ce ne soit pas d’un grand clerc que je vous parlerai, figurez-vous, mais d’un petit. Le bureau de votre ex-associé, Berthelot, en a besoin d’un paraît-il. C’est vrai ? — C’est vrai. Mais pourquoi ne pas vous entendre avec lui ? — Évidemment, la chose paraît tout indiquée. Mais je voulais d’abord votre recomman-

15

dation en plus de celles que je lui apporterai demain. Tenez, je puis vous laisser le mot fort touchant que mon ancien camarade d’armes et d’exil, Des Rivières, m’a écrit au sujet de son protégé. Et puis, Michel est avocat, mais la loi aux États-Unis diffère en tous points de la nôtre, en ce qui regarde l’exercice de cette profession. Il y aura beaucoup de formalités à remplir avant que Michel Des Rivières Authier, ici présent, puisse plaider dans nos cours. C’est pour cela que je sollicite, en attendant le règlement de la question, cette situation de clerc dans l’étude de Maître Amable Berthelot, votre associé d’hier et votre ami. — Je n’y vois pas d’objection pour ma part. Le cousin Amable, ma femme est une Berthelot, vous le savez, Nelson, dînera avec nous, demain. Je lui recommanderai chaudement notre jeune invité de ce soir. Mais, jeune homme, ajouta La Fontaine, en se tournant vers Michel, je ne crois pas que vous puissiez gagner grand’chose chez mon ami. Le bureau est excellent mais l’or n’y ruisselle pas. Et puis, un poste de jeune clerc, n’est-ce pas… — Monsieur, déclara Michel, j’accepterai ce qu’on voudra bien me donner. Grâce au legs de M. Précourt, qui est demeuré intouché à la banque, depuis sa mort, je puis vivre modestement, c’est vrai, mais sans trop de privations. D’ailleurs…

16

— D’ailleurs ? Allez, allez, jeune homme. — M. le premier, avant d’exercer ma profession, je désirerais, voyez-vous, me familiariser avec le droit canadien, en général, avec les lois françaises, s’entend, et en outre avec le droit constitutionnel anglais. Or, comme le bureau de M. Berthelot était le vôtre, hier encore, j’ai trouvé inespérée cette situation de clerc qui me rapprocherait un peu de vous et de votre grande science juridique. Oh ! tout en sachant garder ma place… Et Michel, en rougissant, baissa la tête sous le regard étincelant et surpris de l’homme d’État. — Vous voyez, monsieur le ministre, interrompit le Dr Nelson en riant, que ce jeune homme ne manque ni d’ambition, ni de franchise. La lumière de votre science l’attire, rien que cela. Ce sera comme le rayonnement de la lampe attirant le papillon… Mais il ne se brûlera pas les ailes, je vous le garantis. Je le connais. Depuis une semaine qu’il me talonne et m’expose ses projets. Laissez-le donc occuper cette très modeste situation, comme vous dites, mais dont il tirera un réel profit d’après moi. La figure de La Fontaine se détendit enfin. Il sourit et se tourna tout à fait, l’air paternel, vers Michel, qui restait, lui, au contraire tout saisi d’avoir eu cette audace d’approcher de

17

celui qu’il considérait comme le plus grand Canadien du jour et de lui parler. — Alors, vraiment, mon enfant, dit le ministre avec bonté, toutes ces questions de droit parlementaire semblent mériter l’attention de vos vingt ans. — J’aurai vingt-trois ans à l’automne, M. le premier. — Bien, bien. Je ne refuse pas de vous aider, certainement, et si vous convenez à mon ami Berthelot… — Oh ! merci, M. le premier. Votre bonté me rend très heureux. — M. le ministre, c’est-à-dire que ce petit doit être au septième ciel, en ce moment… Je crois qu’il romprait partout des lances en votre honneur… Qu’on ne s’avise pas de toucher à un seul de vos cheveux. — Personne, en effet, ne toucherait à M. le premier, en ma présence, murmura avec ferveur Michel… Et aux États-Unis, on apprend à s’y connaître aussi bien en pugilat qu’au tir… — Cet enfant est un sportsman… un vrai… dit Nelson. Bravo ! Il frappait amicalement sur l’épaule de Michel. Alors, continua-t-il en s’adressant de nouveau à La Fontaine, le protégé des vaillants patriotes Précourt et Des Rivières peut compter sur une lettre de recommandation de votre part ? — J’ai promis de parler de M. Des Rivières

18

Authier à mon ami Berthelot, dès demain. Ce sera mieux qu’une lettre, il me semble, Nelson. — Sans aucun doute. — Mais j’y pense, reprit encore La Fontaine, le jeune député de Verchères, Georges-Étienne Cartier se cherche, lui, non un clerc, mais un remplaçant, ou plutôt, il voudrait trouver un tout jeune avocat peu exigeant en fait d’émoluments, qui voudrait aider au bureau, à son frère Como. Il ne peut plus guère fréquenter son étude, vous le comprenez, durant la session. La clientèle se plaint ou quitte. Est-ce que votre petit protégé ne devrait pas frapper là aussi. La rémunération de services sera tout de même plus forte qu’à mon bureau d’hier. — M. le premier, nous connaissons cette demande des frères Cartier. D’ailleurs, Des Rivières recommande Michel à la fois à Georges-Étienne Cartier et à moi. Mais voilà… — Qu’y a-t-il ? — Michel, répondez vous-même, dit Nelson, en se levant pour prendre congé. Huit heures sonnaient. — M. le premier, fit le jeune homme avec un enthousiasme à peine contenu, rien ne vaut pour moi l’étude où vous paraissez encore assez souvent, m’a-t-on dit. — Alors, remarqua en souriant La Fontaine,

19

c’est moi qui fais tort à vos intérêts matériels. Je me souviendrai de cela. — Oh ! M. le premier, j’y gagne au centuple à tant d’autres points de vue… — Mais Cartier, mon enfant, insista l’homme d’État, souriant toujours et cette fois non sans malice, a épousé l’an dernier une petite cousine de Madame Olivier Précourt, car la mère de celle-ci, Madame Édouard Raymond, est une Perrault, vous ne le saviez peut-être pas… Alors, cela ne vous fera pas changer d’avis ce rapprochement des amis de votre enfance, dit-il en regardant bien attentivement cette fois, le jeune homme, qu’il voyait se troubler un peu. — Je n’ai plus de relations suivies… avec la famille Précourt, dit enfin, les yeux bas, la voix moins sûre, le pauvre Michel. Un orphelin, pauvre comme je le suis, et qui n’a pas le moindre avenir brillant à espérer, doit savoir rester dans l’ombre… même s’il en souffre, acheva-t-il courageusement et en levant la tête. — Parfait, alors, jeune homme. Faites à votre guise. Nelson, je vous reverrai tout à l’heure à la Chambre ? Au revoir, au revoir, Messieurs. II. LA VISITE DE MICHEL À SAINT-DENIS-SUR-RICHELIEU Depuis une semaine, Michel faisait partie du bureau de Maître Amable Berthelot. Il se sen-

20

tait satisfait, presque heureux. Le parent et l’ami de La Fontaine comptait une dizaine d’années de plus que Michel. Il était célibataire, mais Michel se doutait que rien n’était moins définitif que cet état civil. Il avait surpris son patron, à la fenêtre, un jour, occupé à suivre des yeux une jolie jeune fille qui l’avait salué en rougissant beaucoup… Et l’après-midi suivant, il avait rencontré cette même jeune fille marchant à côté de son patron qui ne le vit même pas, tellement il s’absorbait dans la conversation tenue avec elle. Et Michel en avait tiré des conclusions. Pauvre Michel ! À voir de si près des amoureux le faisait bien un peu soupirer. Il songeait, alors, comme il eut été bon de revoir Josephte « que l’on disait belle », charmante, quoique assez hautaine et fort réservée. Michel hochait la tête en souriant. Il comprenait mieux sa petite amie de jadis. Il se rappelait la figure fermée qu’offrait Josephte, lorsque jadis quelqu’un lui déplaisait. Elle se défendait de cette façon contre les importuns. Non, elle ne devait pas avoir changé, la mignonne petite sœur d’Olivier… Quand donc, oh ! quand donc pourrait-il l’apercevoir, fut-ce de loin ? Puis, Michel s’en voulait de ce désir. À quoi bon se rapprocher de celle qui resterait pour lui l’inaccessible ?… Josephte

21

Précourt, la riche et charmante héritière n’aurait que faire vraiment du pauvre petit clerc qu’il était. Toujours bonne, elle s’efforcerait de cacher son embarras mais elle ne se sentirait pas moins gênée d’avoir à présenter à de brillants amis, cette ancienne et humble connaissance. Non, mieux valait pour Michel s’en tenir au mutisme qu’il gardait depuis maintenant trois ans. Mieux valait l’éloignement complet. Cependant, Michel se reprochait chaque jour de ne pas être encore allé visiter le tombeau d’Olivier Précourt, à Saint-Denis. Même s’il craignait d’être reconnu, même si les circonstances le mettaient en présence de Josephte, ou de sa belle-sœur, la femme tant aimée d’Olivier, il fallait y aller, il fallait remplir ce pieux devoir du souvenir reconnaissant. Un samedi matin, entendant le premier coup de sifflet du bateau qui se mettait en route pour Saint-Denis, il n’y tint plus. Il courut obtenir un congé de M. Berthelot, demandant à s’absenter jusqu’à lundi après-midi seulement. M. Berthelot avait tout accordé et mis même dans la main de son nouveau clerc, si laborieux, une petite enveloppe avec ses premiers et minces émoluments. Michel avait couru alors à sa pension, située tout près, et avisé de son départ la grosse dame sans façon qui le logeait ; puis, toujours au pas de course, il avait sauté dans le bateau, au moment même où l’on retirait l’embarcadère. Il monta sur le pont et se retira à l’écart. Il vou-

22

lait s’assurer qu’aucune personne de sa connaissance ne se trouvait à bord, ou du moins, il voulait savoir quelles seraient ces personnes… Ses craintes furent vaines… Nulle figure d’autrefois ne passa près de lui. Le capitaine même lui était inconnu. On le regardait au passage, avec sympathie. S’il s’y fut prêté le moindrement, la conversation se serait engagé entre lui et ses voisins, de braves cultivateurs, accompagnés de leur femme et de mioches aux belles joues roses. Sur le bateau, en route pour Saint-Denis, Michel préféra la solitude afin de mieux faire revivre ses souvenirs. Michel préféra la solitude afin de mieux

23

faire revivre ses souvenirs. Le vent s’éleva assez violent dans l’après-midi. Il ne permit de débarquer à l’île Madère, près de Saint-Denis, que fort tard dans la soirée. Ce contretemps enchanta Michel. Cela rendait facile l’incognito qu’il voulait garder à tout prix. Il ne ferait exception, à ce sujet, que pour M. le curé Demers, qui garderait certes son secret dès qu’il le lui demanderait. Une heure avant de descendre à terre, Michel vint trouver le capitaine et le pria de lui indiquer une auberge quelconque, où il pourrait passer la nuit, à Saint-Denis de préférence et au village. Celui-ci, surpris, toisa Michel durant quelques instants. Puis, rassuré, il lui nomma l’endroit où lui-même se retirait. On y prendra bien un nouveau pensionnaire pour deux nuits, car, sans doute, le jeune homme, inconnu dans la place, souhaiterait retourner à Montréal dès que le bateau en reprendrait la route, c’est-à-dire dès trois heures et demie du matin, dans la nuit de dimanche. Tout marchait donc au gré des désirs de Michel. Dans le brouhaha de l’arrivée, à la lueur des lanternes qu’on balançait un peu partout, Michel examinait avec attention chaque figure qui en recevait la lumière. Il en reconnut une ou deux, peut-être, mais si vieillie, si triste, et tout à fait indifférente à ce qui se pas-

24

sait de nouveau autour du bateau. Que de changements s’étaient donc opérés depuis les dix dernières et affolantes années ! Les anciens étaient morts pour la plupart, d’autres avaient tenté fortune ailleurs. Michel soupira. Comme son arrivée eut été autre si sa petite amie Josephte eut accouru au devant de lui… Il tressaillit tout à coup. Un homme robuste, court, à la voix forte, demandait à un employé qui marchait non loin de lui : « Hé ! Monsieur, y avait-il des paquets et des boîtes, à bord, à l’adresse de Madame Olivier Précourt, de Saint-Denis ? — Oui, oui, répondit celui-ci, mais hâtez-vous pour les réclamer. Le capitaine n’est pas d’humeur accommodante, ce soir. Le vent souffle en tempête ailleurs que dans le ciel. » Michel s’approcha du serviteur des Précourt. — Voulez-vous de mon aide ? Vous êtes seul ? — Oui, mon jeune, tout seul. Et dans l’embarras. Ce capitaine est terrible quand on arrive en retard. — Suivez-moi. Je vais tâcher de l’amadouer. Vous avez une voiture ? — Oui, oui, mais là, pas si vite… ça n’est pas l’heure de courir, et puis tous ces ballots qui encombrent la place… Tiens, écoutez le capitaine. Quelle voix bourrue ! Mais que dit-il ?

25

L’officier, en effet, recommandait à ses matelots de tout débarquer le bagage. Tans pis pour les retardataires ! Ils se débrouilleraient demain comme ils le pourraient. — Vous voyez, se lamenta le serviteur, à Michel, ce qui m’arrive. Comment m’y reconnaître au milieu de toutes ces boîtes ? — Attendez-moi ici. Je ferai face au capitaine, moi, il ne m’effraie aucunement. Je ferai route avec lui tout à l’heure, nous pensionnerons au même endroit. — Vous êtes bien bon, mon jeune. Allez, allez et merci bien. Michel revint bientôt et rassura le pauvre homme. Les paquets et boîtes de Madame Précourt avaient été soigneusement mis à part et on n’avait qu’à les prendre ou ce soir ou demain. — Ce soir, ce soir, cria le serviteur. Si vous croyez que Mlle Josephte me pardonnera de retarder jusqu’à demain. — Elle est terrible, Mlle Josephte ? demanda Michel, doucement, lentement, afin de dominer l’émotion qui perçait dans sa voix. — Terrible ! Non, monsieur. Mais quand elle sourit et vous dit, ses beaux yeux bleus sur vous : « Merci, Antoine, vous êtes toujours la perle des serviteurs ! » je vous assure, mon jeune, qu’on en a envie de faire bien davantage. — Elle est jeune, Mademoiselle Josephte ? — Jeune ? Mais dites donc, monsieur, d’où

26

sortez-vous ? Des États, peut-être, à votre parler… Car, sans cela, vous sauriez que Mlle Josephte Précourt, c’est le plus beau brin de fille de vingt ans qu’on puisse voir dans le Richelieu. — Vous êtes enthousiaste. — Comment ? — Rien, rien, mon ami… Bien, voilà que vous avez votre compte, je crois. — Pour Mlle Josephte, oui. Mais il y a ses invités qui attendent quelque chose eux aussi. C’est adressé aux soins de Madame Olivier Précourt à ce qu’on m’a dit. Il y en a pour un monsieur et deux demoiselles. — Oui ? Ce monsieur… est jeune ? ne put s’empêcher de demander le pauvre Michel. — Comme vous, à peu près. L’âge des cavaliers, ah ! ah ! ah ! La demoiselle en compte encore et encore, je vous en garantis. Je suppose que vous aimeriez peut-être à vous mettre sur les rangs ? Bien, je vous en souhaite. — Pas du tout… Les jeunes filles trop entourées me font peur… Alors mon brave homme, je vous quitte ? Tout est rangé dans votre voiture ? Voyez, le capitaine me fait signe. — Allez, allez, et soyez bien remercié pour votre bonté, monsieur. C’est beau à votre âge d’être si obligeant pour… Le reste de la phrase se perdit, Michel s’empressait de rejoindre le capitaine. Il pestait en

27

lui-même précisément contre cette obligeance qu’on vantait et qui venait de lui faire commettre une imprudence, il n’y avait pas à dire. Ah ! il s’y entendait bien vraiment à faire le mystérieux ! Il se rassura néanmoins. Demain, étant un dimanche, il irait à la première messe, trop matinale pour que s’y rendent les personnes qui habitaient loin du village. Puis, sa visite au tombeau se ferait à l’heure du dîner. Aussitôt après, il se rendrait au presbytère causer avec M. le curé. Il s’éclipserait ensuite jusqu’à la nuit. À trois heures du matin, il serait en route pour Montréal… Oui, tout était bien tracé comme programme et l’envelopperait suffisamment de silence et d’ombre. Mais comme le cœur de Michel se sentait triste, triste à mourir, à cause de toutes ces précautions qu’il prenait pour ne pas revoir Josephte. Quelle misère !… Il fuyait la Josephte de son enfance, de son enfance si tragique, dure et qui eût été sans soleil sans l’affection vive, ardente, de la petite fille aux yeux bleus qui mettait sans cesse avec tant de confiance émouvante, sa main dans la sienne. L’oublier ? Oublier Josephte ? Jamais, il ne le pourrait. Il ne le voulait pas, du reste… Seulement, il comprenait quelle distance les cruelles contingences sociales mettaient aujourd’hui entre Michel Des Rivières Authier, pauvre petit inconnu et la « belle et riche héritière,

28

Mademoiselle Josephte Précourt. » Mais peut-être même déjà le cœur de Josephte avait-il parlé ?… « Les prétendants abondent autour d’elle » venait de lui apprendre son brave serviteur. « Oh ! Josephte, Josephte ! gémissait tout bas Michel, tandis qu’il suivait en silence le capitaine, à travers le village endormi de Saint-Denis-sur-Richelieu, ma petite Josephte, comme je t’aime toujours, quoi que je fasse !… Et toi ? Toi, Josephte ? »

29

30

LE lendemain, dimanche, un soleil brillant se leva sur le village de Saint-Denis. Michel sauta du lit de bonne heure. Un moment, le front contre la vitre, il contempla la campagne, si fraîche à cette heure matinale, chargée de parfums, et qui s’ornait tout près de pommiers en fleurs. Le mois de mai se maintenait radieux, éclatant de couleurs, frémissant de brises tièdes, en cette année 1848. Le jeune homme soupira. La féerie du printemps n’habitait pas son cœur. Qu’était-il venu chercher en ce coin du Richelieu qui lui serait toujours cher ? Des souvenirs poignants, l’image inoubliable d’un protecteur à jamais disparu. La fière silhouette du patriote-martyr, Olivier Précourt, le hantait, vraiment, depuis la veille. En rêve même, il l’avait revu. Un moment, sa taille élégante s’était inclinée vers lui. Ses lèvres, qui ne faisaient pourtant entendre aucun son, murmuraient : « Michel, où est ma petite Josephte ? Tu l’as donc oubliée ? Michel, retrouve-la… Mais hâte-toi, Michel, hâte-toi ! » Oublier Josephte ! se répétait en cet instant le jeune homme, les yeux assombris. Il ne le pouvait, le voulût-il. L’ombre d’Olivier Précourt pouvait dormir en paix. Elle restait pour lui

31

la fillette tendrement aimée de son enfance, sinon l’idéale jeune fille dont on rêve, qu’on regarde émerveillé, puis soudain intimidé. La grâce et la beauté de la petite fille de jadis n’avaient fait que grandir, sans doute. Durant les dix années d’absence de Michel, la métamorphose s’était produite. Il la reconnaîtrait pour sûr sa Josephte, mais en la revoyant quelle mystérieuse inconnue, il aurait en même temps devant lui. En outre, l’état de fortune de la jeune fille lui permettait de s’entourer d’un cadre affiné, qui donnerait pleine valeur aux dons nombreux dont le ciel l’avait gratifiée. Car Michel, peu d’années auparavant, avait appris que les débris de fortune laissés par Olivier Précourt à sa jeune veuve et à sa sœur Josephte s’étaient quintuplés grâce à la gestion habile de Mathilde Perrault-Précourt, longtemps inconsolable et atterrée, mais qui avait enfin réagi et trouvé dans l’activité extérieure une diversion à sa peine cuisante. De plus, Marie, la sœur aînée de Josephte, fort bien mariée aux États-Unis, mourait toute jeune, sans laisser d’en-

32

fants. Dans son testament, elle constituait la petite sœur demeurée au village de Saint-Denis son unique héritière. Jamais Michel ne pourrait oublier l’état lamentable de son cœur, le désarroi de son esprit, en ce jour déjà lointain où le cousin Rodolphe Des Rivières lui communiquait ses nouvelles, Josephte, sa petite Josephte, si facilement désemparée, craintive, un peu distante, et qui ne voulait mettre sa confiance qu’en lui, autrefois, est-ce que cela ne la changerait pas totalement, cet appoint, néfaste souvent, de la richesse et du rang dans le monde ? Hélas ! Michel fut tout de suite convaincu qu’une situation différente était la leur, maintenant, à tous deux. Elle donnerait le ton à leurs relations. Et peu à peu, Michel s’était appliqué à croire Josephte inaccessible pour lui. Conformément à ces idées, il espaça les courriers pour le Canada, il écourta ses lettres, diminua les confidences. Enfin, un jour, et le cœur de Michel se serra à ce moment, Josephte n’avait plus voulu répondre à ses lettres. Le jeune homme comprenait la vexation profonde de sa petite amie. Perspicace, elle s’était rendu compte que les sentiments de Michel n’étaient plus les mêmes à son égard. Seulement, comme elle se

33

méprenait sur la cause véritable du changement ! Pourquoi, raisonnait Michel, ne se dit-elle pas que l’affection de grand frère que je lui avais vouée, que j’ai toujours certes,… du moins, il me semble que ce sentiment devient peu à peu impossible à manifester. Qui le comprendrait entre la belle et riche Josephte Précourt, et le piteux inconnu, protégé jadis par les Précourt, Michel Authier, tout honnête et excellent avocat américain qu’il est devenu ? Michel laissa donc le silence s’établir tout à fait entre eux. Cette séparation morale, qu’il avait voulue, lui semblait moins dure, à tout prendre, que ne le serait, bientôt, le pénible embarras de la jeune fille se trouvant face à face avec un ami d’enfance, placé à un humble échelon de sa vie mondaine et sociale. Mais, parfois aussi, le cœur du jeune homme devenait lourd. Il souffrait. Les yeux de son fidèle ami, le cousin Rodolphe, le suivaient alors avec compassion. Son regard interrogeait discrètement. Un soir, les lèvres de Michel se descellèrent. Ce fut peu de temps avant la grave maladie qui emporta ce

34

parent affable, si paternel. Tous deux, le jeune homme et son protecteur, se trouvaient seuls. La femme de Rodolphe Des Rivières, une Américaine dévouée, mais à l’esprit pratique, faisait une promenade, aux environs, chez des amis qui intéressaient peu son mari. La confidence de Michel fut brève, un peu difficile. Heureusement, il eut pour complice le clair obscur d’une chambre où brûlait un feu de cheminée, mais où aucune lampe n’avait encore été allumée. On était en novembre, par une soirée très fraîche. Les paroles de Michel furent accueillies par un mutisme complet. Rodolphe Des Rivières se leva, vint activer le feu, ralluma sa pipe et bientôt en retira, songeur, de longues bouffées. Repris par ses souvenirs, Michel fixa les yeux sur la grosse bûche qui crépitait, lançait des étincelles, grâce à l’impulsion nouvelle qu’elle venait de recevoir. — Michel, dit enfin Rodolphe, en souriant et en hochant la tête, tu as une fierté qui te joue de mauvais tours. Prends garde ! — Qu’y puis-je ? — Pourquoi te laisses-tu dominer par elle ? — Elle balaie tout, à certaines heures. Et alors…

35

— Alors, tu en subis les conséquences. Pauvre enfant, si tu savais, crois-en ma vieille expérience, que le bonheur s’accommode mieux des modestes, des humbles, des simples. — Tout de même, je n’ai pas entièrement tort. — Non, mais ton point de vue est unique et tu le creuses sans pitié. Il t’aveugle sur le reste. — Vous savez bien qu’il faut être l’égal de ses amis, au point de vue social, sinon la noblesse de cœur, des uns comme des autres, est mise à une rude épreuve. — Tu es un Des Rivières, sapristi ! — Un parent pauvre, oui, qu’on voudrait avoir à reconnaître le moins souvent possible. — Michel ! — Pardon, cousin, mais vous êtes, vous, un esprit et un cœur d’exception. Soyez sûr, bien sûr de cela. — Bah ! Et d’où te vient cette assurance, bonne pour un vieillard que l’amertume domine ? — Et puis, Josephte est devenue une riche héritière. Une barrière de plus, continua Michel, sans prêter attention à la dernière remarque de son cousin. — Les barrières, on les saute, quand on est jeune, courageux, non dénué d’intelligence. Apprends cela, si tu ne le sais pas encore. Au Canada, le talent, avec un peu d’audace, peut mener à tout.

36

— Il y faut du temps. Et durant la lutte, le trésor que l’on convoite tombe en d’autres mains. — Quelle insistance ! C’est d’un petit monsieur qui a peur de se battre, laisse-moi être franc. Et puis, il peut t’arriver de compter des atouts dans ton jeu… Mais nous raisonnons dans le vide. Au fond, sais-tu, tu ignores la puissance de ton amour pour Josephte. Quel levier magnifique que cet amour ! Seulement, en ce domaine, tu t’ignores toi-même. — Mais j’aime Josephte… de tout mon cœur ! — Oui, oui, mais sa figure d’enfant, vois-tu, se mêle trop, dans ton imagination, aux traits de la belle jeune fille que tu n’as pas encore vue, après tout. — Cela ne changerait en rien mes sentiments. — Tu n’as qu’à voir, petit innocent ! Tiens, suis mon conseil. Pars pour le Canada. Séjournes-y durant quelque temps, car je ne puis me faire à l’idée que tu me quitterais tout à fait. Quand tu reviendras près de moi, je t’entendrai chanter le même thème, mais sur un autre air. Va, mon enfant. — Je vais réfléchir… Peut-être avez-vous raison. — Allons, surtout, relève la tête. Espère. Si l’on ne cultive pas tous les espoirs quand on

37

est jeune, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Comme cette conversation, tenue il y avait un an à peine, revenait vivement à la mémoire de Michel, en ce matin de mai. Il se secoua soudain. Le capitaine, qu’il accompagnait depuis la veille, rappelait en bas. Aussi bien, l’heure de la messe approchait. Il n’avait que le temps de s’habiller, de casser une croûte et en route la demie de cinq heures serait venue. Un petit incident, qui l’amusa, marqua le départ de la maison, modeste, mais confortable, où il logeait. Alors qu’il cherchait son chapeau sur la longue planchette de bois garnie de crochets et appliquée au mur, à l’entrée, un garçonnet de huit ans accourut près de lui. — Monsieur, dit-il, un de nos compagnons a pris votre chapeau. — Oui ? fit Michel surpris. — Il assurait que vous n’en diriez rien, que vous étiez très aimable et qu’il vous laissait sa casquette de marin à la place. — Mais pourquoi ce changement, petit ? Le sais-tu ? — Il a dit, je crois, qu’il voulait avoir l’air d’un monsieur de la ville, non d’un matelot. Cela ferait bonne impression sur sa blonde de Saint-Denis-sur-Richelieu… Le capitaine, non loin de Michel, se mit à rire. Michel se joignit à lui, tout en se coiffant de son couvre-chef d’occasion.

38

— Hé ! hé ! mon jeune ami, s’exclama le capitaine, ça vous va cette casquette… Mais elle vous change… Si vous avez quelque vilain coup à faire… Et le capitaine, de nouveau, éclata d’un bon rire. Michel s’amusait toujours de son côté, mais les dernières paroles du capitaine le rendirent soudain préoccupé, presque soucieux. « Ça vous change, disait le capitaine… Si vous aviez quelque mauvais coup à faire »… Quelle émotion ressentit le jeune homme durant la messe ! Il retrouvait toutes ses impressions d’enfant dans l’atmosphère de ferveur liturgique de cette église de village. La piété grave des cultivateurs aux visages brûlés de soleil, aux rides précoces, l’émouvait par sa sincérité. On priait avec confiance le Dieu des moissons, celui qui préside aux bons comme aux mauvais jours, aux jours d’orages qui épurent et rafraîchissent, comme à ceux où la chaleur trop brûlante dessèche et flétrit les fruits de la terre. Peu de femmes assistaient à cet office matinal. Elles se réservaient pour la grand’messe, aimant les belles cérémonies où l’on venait vêtu de ses meilleurs atours. Jeunes gens et jeunes filles se relayaient, eux, à la ferme paternelle, afin de favoriser les parents en ces beaux dimanches de l’été. On se reprendrait aux vêpres, dans l’après-midi. Puis, à la sortie de l’église, les amoureux ne manqueraient pas

39

pour la promenade qui suivrait. Michel s’étonna de ne pas voir le curé Demers. Avait-il donc changé de cure ? Était-il mort ? L’autorité physique de M. Demers l’avait frappé autrefois, alors qu’il lui avait fallu tenir tête à certains patriotes que les événements surexcitaient et se portaient à des actes regrettables. Puis, quelle droiture d’esprit dans ce prêtre à l’apparence austère, mais qui savait être bon et miséricordieux quand un principe n’était plus en jeu. Au sortir de l’église, quelques anciens regardèrent avec attention le jeune homme. « Quel était cet étranger ? Un fils de la place ? » semblaient demander ces yeux qui interrogeaient. Michel s’empressa de fuir par un chemin détourné, afin de ne pas être reconnu par quelques-uns à la mémoire fidèle. Il retrouvait vite, pour sa part, Joseph Bonin, devenu professeur d’école, car il était entouré d’enfants ; Louis Pagé, le patriote, droit et vaillant comme jamais, avec son fils, Henri, auprès de lui ; puis, quelques élèves du collège de Saint-Hyacinthe, en vacances sans doute, et reconnaissables à leurs uniformes. Michel regardait ces jeunes gens, qu’il avait connus enfants : il pouvait nommer sans sourciller, parmi eux : Arthur Mignault, Amédée Larue, Paul Girouard.

40

Debout, tête nue, Michel s’inclina devant le monument élevé à la mémoire du patriote Oliver Précourt. Puis, lentement, Michel prit le chemin qui conduisait à Saint-Ours. Il feignait de s’absorber dans la contemplation du paysage dès que les voitures, contenant des cultivateurs éloignés, venant à la grand’messe chantée à neuf heures, commencèrent à défiler. Il se rendit sans crainte au cimetière. Tous les paroissiens remplissaient l’intérieur de la chapelle. Les sons tonnants du Kyrie parvinrent à ses oreilles. Debout, tête nue, il s’inclina devant le monu-

41

ment élevé à la mémoire du patriote Olivier Précourt, une large croix de marbre gris, assez basse où se lisaient comme épitaphe, les vers émouvants d’un jeune poète de France, presque célèbre, Victor Hugo. Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère ; Et comme ferait une mère, La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau. Tout au bas : Olivier Précourt, décédé à Saint-Denis, en 1839, à l’âge de vingt-sept ans. « Quel noble cœur gisait là ! » déclarait en gémissant le jeune homme. Tout, Olivier Précourt avait tout sacrifié pour la liberté politique de son pays. Et, dans cette âme vaillante, il y avait, en outre, le brûlant comme une flamme, quelle compassion, quelle générosité pour les pauvres et les petits. M. Olivier, priait intérieurement Michel, en retenant ses larmes, me voyez-vous ? Je vibre toujours de reconnaissance… Ma vie, si elle est droite, si elle s’illumine des ressources de l’intelligence, à qui le dois-je ? À vous, à vous seul. Je vous aime avec la même passion de jadis, je vous vois, moi, avec quelle clarté, je vous vois… avec mes yeux d’enfant… Protégez-moi, comme autrefois ! »

42

Enfin Michel s’arracha d’auprès du tombeau. Le Sanctus tintait au clocher. Il voulait faire une petite visite au presbytère, seul endroit où il ferait connaître son identité, et à M. le curé seulement. Après un léger détour, car le presbytère se trouvait à deux pas, à droite de l’église en descendant vers le Bord-de-l’Eau, il eut en face de lui la jolie demeure du curé, construite en cailloux des champs, avec une immense toiture, et une véranda, qui ornait toute la façade de la maison. Des arbres la couvraient de leur ombre ; et, entre les perrons de l’habitation, des plates-bandes de fleurs jetaient leurs notes claires. Michel souleva le marteau deux fois avant qu’on vînt répondre. Enfin, l’une des ménagères, Mlle Jeannette, sœur du curé Demers, entre-bâilla la porte, y laissant filtrer aussitôt l’odeur d’un excellent rôti. — Que voulez-vous, Monsieur ? demanda-t-elle, en toisant le jeune homme. — Ne puis-je parler à M. le curé Demers ? demanda Michel, chapeau bas, avec son meilleur sourire. Mlle Jeannette, qu’il reconnaissait, lui avait toujours fait un peu peur. — M. le curé est malade… Je ne sais, Monsieur, s’il pourra vous recevoir. Attendez un peu, sur la véranda. Je vais lui demander. Mais d’abord quel nom vais-je lui présenter ? — Peu importe mon nom, répondit avec un sourire très doux Michel, et en lançant un re-

43

gard suppliant vers Mlle Jeannette. C’est un ancien petit garçon de la paroisse qui désire beaucoup le revoir, dites-lui simplement ceci, Madame. Ma visite ne sera pas longue, et je veillerai à ne pas le fatiguer. — C’est curieux, mais il me semble en effet vous reconnaître. Mais quant à votre nom… Je n’ai plus beaucoup de mémoire. Allons, entrez dans le bureau de M. le vicaire, qui est à l’église. Je vais voir à tout… Mais d’abord, à ce que mon rôti ne brûle pas. Ma mère et ma sœur sont à la grand’messe. Michel pénétra dans une petite pièce, meublée de quelques chaises très simples, aux sièges en paille, et d’un large bureau en noyer noir, très ancien. Il faisait un peu sombre. Un seul des volets extérieurs en bois avait été ouvert. Sur la table, au centre de la pièce, le jeune homme aperçut quelques livres. Sur la feuille de garde de l’un, il lut : Marie-Joseph-Melchior Balthazard, prêtre ; sur l’autre : Hugues Lenoir, prêtre, vicaire à Saint-Denis. « Ah ! se dit Michel, ce dernier est sans doute venu pour assister M. le curé. C’est lui qui a célébré la messe de cinq heures et demie, ce matin. » Mlle Jeannette revint au bout d’une dizaine de minutes. Elle s’excusa. Les soins du dîner pressaient ; puis, son frère lui avait fait faire un peu de rangement dans la chambre des visi-

44

teurs à l’étage du grenier. C’est là qu’il voulait recevoir le jeune homme, qui y dînerait, M. le curé le voulait absolument. Durant quelques minutes, M. Demers fixa des yeux pénétrants sur ce jeune visiteur qui s’excusait si courtoisement de forcer la porte d’un malade, mais se sentant très heureux, en même temps, qu’on voulût bien le recevoir. Soudain, M. Demers, poussa une exclamation, et se soulevant de sa chaise d’invalide, il s’exclama : « Mais c’est Michel, le protégé de feu M. Précourt ! C’est bien vous, n’est-ce pas, mon jeune ami, mes yeux, toujours assez bons, ne me trompent pas ? » — Oui, c’est Michel, M. le curé, Michel Authier, qui vous a quelquefois servi la messe, il y a de cela dix ans. Mais… me permettrez-vous de vous demander le secret sur ma personne ? Je vous en donnerai tout à l’heure la raison. Savez-vous, M. le curé, que vous êtes le seul jusqu’ici à m’avoir reconnu. Même Mlle Jeannette n’a pu me remettre tout à l’heure. — Le fait est que vous êtes presque méconnaissable, mon jeune ami… Mais il y a d’autres bons yeux que les miens, au village, ne vous y montrez pas trop. — Non, M. le curé, je repars ce soir, voyez-vous… — Mais c’est trop court, cette visite. M’est avis que les dames Précourt n’entendront pas de cette oreille-là, dès que vous les aurez aper-

45

çues. Elles sont à la vieille maison depuis quinze jours. Elles y ont même des visiteurs, m’a dit ma sœur, qui sait un peu toutes les nouvelles du village,… comme autrefois ! Elle a moins changé en tout, que vous, conclut d’un air narquois le curé. — M. le curé, mes confidences ne vous fatigueront pas ? Je ne voudrais pour rien au monde vous causer quelque malaise. — Mais non, mais non, mon ami. Mais quelles sont ces confidences ? — Elles vont vous surprendre. — Vraiment ? Tenez, installez-vous bien commodément, dans cette « chaise berçante » , près de la fenêtre. De la sorte, tout en parlant, vous pourrez assister à la sortie de la messe. Vous verrez défiler mes plus fidèles paroissiens. Repoussez le rideau. Vous reconnaîtrez mieux les gens. — Non, non, je le déclarais tout à l’heure. Je désire n’être reconnu de personne autre que vous à Saint-Denis. L’on pourrait me voir à cette fenêtre, n’est-ce pas ? — C’est vrai… Allons, parlez, car je ne comprends plus très bien ce qui vous amène à Saint-Denis, au fond. Tout ce mystère m’inquiète un peu. Le récit de Michel parut intéresser ce prêtre plein d’expérience. Les sentiments, ou ardents

46

ou complexes, du cœur humain ne pouvaient guère le surprendre. Il avait vécu au plus fort de la mêlée, aux sombres jours de 1837-1838. Il savait de quelle noblesse, comme de quelle lâcheté, se montraient capables certains êtres, lorsque la vie, soudain, se dramatisait pour eux. Puis, sur la prière de Michel de lui donner quelques avis, il prit la parole, mesurant ses mots, en craignant la portée, les expliquant et les définissant sans cesse. — Michel, conclut-il enfin, laisse-moi te tutoyer comme durant ton enfance, tu es jeune, à l’aurore de la vie. Veille bien à ne jamais duper tout à fait ni ton cœur, ni ta raison. Essaie surtout de les maintenir en accord. Ils ne parleront pas souvent la même langue. Tu le vois déjà, du reste. Tes souvenirs d’enfance montent à l’assaut de ton cœur et t’entraînent vers des sentiers que tu redoutes malgré toi. C’est ta raison, petit, qui est intervenue pour éclairer l’autre face des choses. J’aime ta prudence, qui a peur de blesser certains cœurs, mais qui a blessé le tien tout d’abord, n’est-ce pas ? Continue cette sage conduite. Les événements compliqueront ta vie, bientôt. Tu n’es pas venu pour rien, au Canada, à Montréal, y cherchant à te créer un avenir… Mais, qu’as-tu ? Ce recul… — M. le curé, dites-moi, de grâce, sont-ce les dames Précourt qui causent sur le perron de

47

l’église là-bas ?… Mais, pardon, je vous fais lever… — Oh ! j’ai ma canne, enfant… Mais oui, ce sont les dames Précourt, avec leurs invités, un jeune homme et une jeune fille, le frère et la sœur, je crois. Ils disparaissent… Michel, c’est bien vrai, tu revois pour la première fois, depuis dix ans, ta petite compagne de jadis, Josephte Précourt. — Oui, M. le curé. — Tu en es tout pâle. Remets-toi. — M. le curé, que Josephte est devenue belle !… Est-ce bien ma protégée de jadis cette imposante jeune fille ? Je craindrais fort de l’approcher. — Eh bien, continue de la regarder de loin, petit… Et M. Demers eut un sourire, à la fois compatissant et railleur. Toutes ces questions lui semblaient lointaines, un peu puériles. Il avait été jeune… mais il y avait si longtemps, et tout de suite sa vocation sacerdotale, bien marquée, avait tourné les pages sur toutes ces perplexités du cœur, — M. le curé, dit encore le pauvre Michel, tout bouleversé, pardonnez-moi de ne pas avoir mieux dominé mon émotion… Je vous quitte d’ailleurs. — Tu dînes avec moi, c’est entendu. — Veuillez m’excuser. Je ne saurais avaler une bouchée. L’air, le grand air, une bonne

48

marche me remettront mieux que la nourriture. — Mon pauvre petit, je ne veux pas insister plus qu’il ne faut. Dirige-toi donc vers la ferme, qui voisine la maison Saint-Germain. Si la faim te prends on te donnera là le meilleur lait qu’il y ait dans les environs avec de bons morceaux de pain de Savoie qui te soutiendront durant de longues heures. Et maintenant, agenouille-toi. Je vais te bénir… Compte sur mes prières, enfant, et reviens me voir quand le cœur te le dira. Tiens, prends l’escalier, à droite du corridor. Une porte, en bas, te conduira dehors. Personne ainsi ne te verra. Michel avait suivi en tous points les recommandations de M. Demers. Il avait trouvé, sans peine, vers les trois heures de l’après-midi, en revenant d’une longue marche, la ferme où l’on servait un lait incomparable… Au sortir, sachant que les vêpres se chantaient en ce moment, il traversa rapidement, le village de Saint-Denis et, toujours à grands pas, s’engagea dans la route conduisant à Saint-Charles. Un observateur eût été frappé du regard déterminé du jeune homme, de son front barré de plis, de sa bouche, dont les lèvres se serraient convulsivement. « Quelles sombres réflexions assaillaient donc, se demanderait cet observateur, ce passant à la tournure agréable, vêtu très simplement et coiffé d’une casquette de jeune marin ? Court-il

49

au-devant de quelque danger ? Si l’on eût pu lire dans l’esprit de Michel, on se serait convaincu que, en effet, le jeune homme voulait faire face à un certain péril… Et celui-ci, pour l’instant, c’était d’abord, et coûte que coûte, une nouvelle vision de Josephte que son cœur réclamait sans répit. Il n’avait vraiment fait que l’entrevoir, et de très loin, sur le perron de l’église de Saint-Denis. Il en était resté ébloui, se demandant si le soleil n’était pas coupable d’avoir versé autant d’or sur de beaux cheveux féminins, d’avoir mis de tels rayons de douceur dans les yeux bleus immenses d’une jeune fille. Puis, quelle allure de jeune reine avait Josephte, alors qu’elle déambulait sous ce ciel du printemps, pur de tout nuage… Oh ! il voulait en avoir le cœur net, il reverrait de près cette apparition gracieuse. Il jugerait si elle gardait vraiment les traits de la Josephte d’autrefois, de sa Josephte à lui… Puis, et Michel sentit son cœur battre avec violence, il voulait savoir qui était ce jeune homme qui l’accompagnait et semblait chercher sans cesse son sourire… C’est étrange, mais d’un coup d’œil, Michel avait deviné que la belle Josephte Précourt comptait un prétendant fervent en ce mondain élégant qui buvait les moindres paroles qu’elle prononçait. Mais elle, Josephte, que pensait-elle de ce jeune homme ?… Comment accueillait-elle ses prévenances ?…

50

 

[modifier]

Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Daveluy_-_Le_mariage_de_Josephte_Précourt,_paru_dans_Oiseau_Bleu,_1939-1940.djvu&oldid=9918940 »