Discussion Livre:Maxine - La cache aux canots, 1939.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
La bibliothèque libre.
« Maxine - La cache aux canots, 1939.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

Références internes et externes 

Remarques 

  Contributeurs  

Élaboration 

Modifications 

Remarques 

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 16 :Correction  : « plaie gangreneuse » → « plaie gangréneuse » (coquille)
Page 18 :Correction  : « plaie gangreneuse » → « plaie gangréneuse » (coquille)
Page 30 :Correction  : « une qande de voleurs » → « une bande de voleurs » (coquille)
Page 57 :Correction  : « répérer cet abri » → « repérer cet abri » (coquille)
Page 96 :Correction  : « rattrapper » → « rattraper » (coquille)
Page 107 :Correction  : « printannier » → « printanier » (coquille)
Page 110 :Correction  : « le petite rivière » → « la petite rivière » (coquille)
Page 111 :Correction  : « huits canots » → « huit canots » (coquille)

Illustrations[modifier]

Non incluses car il n'y a pas la certitudes qu'elles soient dans le domaine public .

Ponctuation[modifier]

Les points de suspension ont été ramenés à 3 points dans un esprit d'harmonisation avec l'ensemble de l’ouvrage.

Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

LA CACHE AUX CANOTS (Histoire d’un Indien) par MAXINE (de la société des écrivains canadiens) Préface du R.P. C.H. Lefebvre, s.j. romans historiques ÉDITIONS DE L’A. C.-F. — MONTRÉAL

7

Cet ouvrage est dédié à la chère mémoire d’un jeune Canadien.

8

PRÉFACE Pour ce nouveau-né qui continue si gentiment l’attrayante lignée de ses prédécesseurs, on requiert une « introduction » ou une « préface ». Est-ce bien nécessaire ? — Présenter Maxine au public c’est proprement porter de l’eau à la rivière ; témoin le bon renom de ses œuvres et l’accueil empressé de la jeune clientèle à qui la meilleure part y est faite. — Une préface, alors ? — Eh bien, va pour la préface ! D’autant que l’aubaine est pour le signataire d’icelle : il se profile dans le sillage lumineux de l’auteur et bénéficie d’un reflet de sa notoriété. D’avoir éveillé chez Maxine un beau talent de conteur qui sommeillait, me vaut, paraît-il, ce privilège (?) de préfacier, lequel, du reste, ne comporte guère de risques : Qui donc lit les préfaces ? Mais voici qui n’est au vrai que la préface d’une préface. Venons-en au point. « La cache aux canots » est, je crois, le neuvième d’une série de récits pour enfants, dont le premier : « Les fées de la terre canadienne »

9

(1928) est épuisé déjà. C’est-à-dire qu’à partir de cette date la plume de Maxine n’a pas connu le chômage, surtout si l’on fait entrer en ligne de compte deux romans pour adultes, édités au pays et un troisième « La huronne » dont une firme parisienne (Casterman) a sollicité l’impression. L’auteur de ces charmants récits, dédiés « à la chère mémoire d’un jeune Canadien » se propose un but des plus louables : faire mieux connaître leur pays, son histoire, son passé glorieux et du coup les rendre chers aux enfants. Ils y prennent contact avec l’histoire et la géographie canadiennes et s’enracinent ainsi au terroir à un âge où les impressions ont chance de s’incruster profondément et de durer. Écrire pour les tout jeunes n’est pas un genre aussi facile qu’on serait enclin à l’imaginer, et c’est une erreur de croire que la littérature pour l’enfance est un peu l’enfance de la littérature. Pour y réussir, il faut le « don », c’est-à-dire un ensemble de qualités littéraires assez rarement réunies : l’intuition de ce qui plaît au jeune âge ; une intrigue bien amorcée et menée tambour battant ; des épisodes bien imaginés qui tiennent le lecteur en suspens ; l’attribution à un enfant d’un rôle important dans le récit, un dénouement heureux, mais gardé jalousement secret jusqu’à la dernière page ; c’est la recette du succès. Avec cela, un style alerte, clair et direct. Pas de termes abstraits ni recherchés, point de visées

10

littéraires, du naturel et de la bonhomie ; l’enfant ne doit pas s’apercevoir qu’il lit, mais plutôt voir, être présent, prendre part à l’action. — « On dirait que cela se passe à la maison », c’est le mot ingénu d’un lecteur de Maxine, et c’est un éloge peu banal. Depuis quelques années, la littérature pour enfants a pris, en notre province, un essor des plus consolants. Plusieurs de nos bonnes plumes ont tenté l’aventure avec succès. Dans cette méritante phalange, Maxine occupe sans conteste une place de choix tant pour la quantité que pour la qualité de ses écrits. Il me semble que pareil mouvement, d’une si réelle opportunité, devrait rencontrer l’encouragement du public. Ainsi que la suggestion en a été faite et réitérée, nos commissions scolaires dans l’achat des livres de récompense, devraient donner la préférence et faire plus large encore la part de nos auteurs et éditeurs canadiens. Fallut-il faire de plus grands déboursés, l’écart défavorable serait amplement compensé par le fait que l’argent dépensé reste au pays et favorise les nôtres. Pour revenir à « La cache aux canots », je ne commettrai pas la maladresse de dévoiler à l’avance ses attrayantes péripéties ; je laisse au lecteur d’en savourer l’intérêt. On me permettra toutefois d’en souligner un détail qui n’est pas dénué d’apropos : l’influence

11

d’un missionnaire jésuite, aujourd’hui canonisé, sur le principal personnage du récit, l’Indien… La charité et la douceur du père Garnier avaient laissé dans ce cœur droit une impression ineffaçable. Prestige rayonnant de la sainteté qui amena le salut de l’héroïque enfant des bois. Collège Saint-Charles Garnier, Québec. En la fête des SS. Martyrs Canadiens, 26 septembre 1937. C.-H. LEFEBVRE, s.j.

12

I AMISCOU VERS la fin d’une radieuse journée d’été, deux canots remontaient les eaux un peu houleuses de « la mer douce »[1], se dirigeant vers un petit bourg indien dont les wigwams[2] coniques se détachaient en sommets inégaux sur la verdure de la forêt. Le couchant dardait sur le village l’embrasement de ses feux et ce spectacle sauvage et féerique, aperçu des canots, souleva des transports d’admiration : — Quel tableau ! la petite mission semble transformée ! — Oui, n’est-ce pas, merveilleux ? Cette terre de la Nouvelle-France a donc des rives de porphyre… des bois de vermeil ! Mais voyez donc de ce côté ! Les teintes commencent à s’estomper… voici du rose, du mauve, du bleu d’opale… puis des rayons d’or pâli… et regardez ces Indiens, là-bas sur le rivage, on les dirait nimbés d’un halo !

13

Celui qui parlait ainsi était un tout jeune prêtre dont la voix chaude et vibrante trahissait l’ardeur apostolique ; sa figure imberbe avait les traits d’une finesse presque féminine, une douceur angélique était empreinte sur son visage, mais le pli décidé de la lèvre et la forme accusée du menton dénotaient l’énergie et une rare fermeté de caractère. Élevant son regard vers le ciel, il murmura à demi-voix : — Merci, mon Dieu, de me les faire voir ainsi pour la première fois, auréolés de lumière, ces pauvres indigènes ! Je jure de consacrer à leur conversion tous les instants de ma vie ! Tandis que l’on s’épanchait ainsi à leur sujet, les villageois, groupés sur la rive, discouraient aussi sur le compte des arrivants : — C’est la Robe-Noire qui nous revient, dit un jeune garçon ; il amène un compagnon. — Les Visages-Pâles arrivent au bon moment, dit un autre, ils vont pouvoir assister à notre fête. — Notre fête ? Laquelle ? — Tiens, notre prisonnier, l’Iroquois, tu sais bien ! — Hé[3]. C’est vrai, son supplice est pour demain… mais mon père dit que les Robes-Noires n’aiment pas ces fêtes !

14

Les gamins, demi-nus, couraient sur le bord du lac, attendant avec leurs aînés l’arrivée des canots. Bientôt on les vit atterrir ; il y avait plusieurs indigènes et deux jésuites : le père Jean de Brébeuf, déjà missionnaire de cette région, et le jeune père[4] Charles Garnier, nouvellement arrivé de France, et dont l’âme ardente brûlait d’un zèle évangélique pour ces primitifs enfants de la forêt. *** Un an plus tard, ce même village (Sainte-Marie-des-Hurons) avait complètement perdu son aspect riant et animé. Un fléau s’était abattu sur le petit bourg… les routes étaient désertes ; des Indiens, affreusement défigurés par la petite vérole, gisaient sur les grabats de leurs wigwams, délaissés de tous, même de leurs proches. La population affolée avait fui le hameau infecté par l’épidémie, abandonnant à leur triste sort malades et mourants, que les tortures de la faim faisaient quelquefois sortir de leurs huttes. Des gens de tribus étrangères, ignorant cet état de choses, passaient parfois sur ce chemin et les pauvres affamés leur réclamaient de la nourriture, cherchant même à s’emparer des vivres que portaient les voyageurs… mais

15

ceux-ci, apercevant les picotés et effrayés de la contagion, les écartaient à coups de hache et de tomahawk, blessant et coupant sans merci les bras ou les mains de ceux qui s’attachaient à eux implorant un peu de nourriture. Au milieu de cette désolation, l’on pouvait voir circuler la soutane noire d’un jeune missionnaire. Dans chaque wigwam, il entrait, prodiguait ses soins, donnait un peu de vivres, se privant souvent lui-même du nécessaire pour soulager ces malades repoussants. Il leur parlait dans leur langue qu’il avait apprise depuis son arrivée, l’année précédente, il les bénissait, faisant chrétiens les moribonds qui désiraient le baptême. Passant un jour à un certain endroit inexploré par lui jusqu’alors, il entendit des gémissements et des plaintes venant d’un petit abri attenant à une des habitations… Se courbant, le jésuite y pénétra. Il y avait là un jeune garçon gisant sur un grabat de branches ; il était couvert d’affreuses pustules de petite vérole ; son bras gauche avait été amputé près de l’épaule. L’adolescent (il semblait avoir environ douze ans) était en proie à une fièvre ardente, mais il n’était pas inconscient. Le missionnaire s’agenouilla auprès de lui : — Tu souffres, petit, tu as faim ?

16

— Ahixeat… (soif) fit le malade dans sa langue. Le père lui apporta de l’eau fraîche et le fiévreux but avec avidité, puis il put avaler un peu de nourriture et sembla ensuite sommeiller… mais bientôt, il ouvrit les yeux avec un gémissement et se retourna un peu, découvrant plus clairement l’horrible blessure du bras coupé où la gangrène avait déjà avancé son œuvre fatale de corruption… — Pauvre enfant, dit le père, en langue huronne, qui t’a fait cela ? — Des passants… iroquois… je leur demandais à manger… j’ai voulu leur toucher et j’avais la picote… alors… — Quel est ton nom ? — Amiscou[5]. — Tes parents ? — Morts depuis la dernière lune. — Tu es donc seul au monde, pauvre enfant, fit le missionnaire dont le cœur s’émut de pitié. Écoute, il me faut aller donner aux autres malades quelques soins et de la nourriture… Je vais te laisser ici de quoi boire et manger et, demain, je reviendrai te voir !

17

— Demain, pauvre petit, il sera encore vivant, se dit le bon samaritain, je lui ouvrirai le ciel, il recevra le baptême… Esquissant une bénédiction, le missionnaire voulut partir, mais le malade le rappela : — Robe-Noire ! — Oui, mon enfant ? — Tu me fais du bien… tu vas revenir ? — Oui, demain… je te ferai connaître le vrai Dieu ! — Veux-tu, avant de partir, poser ta main sur la blessure de mon bras coupé, pour me soulager un peu ? — Mais oui, mon garçon, si tu le désires, répondit le père. Surmontant son invincible répugnance, il s’approcha de nouveau du malade et appuya doucement sa main sur la plaie gangréneuse et repoussante… — Ça me fait du bien ! murmura le blessé, fermant à demi les yeux. — Dors, pauvre enfant, dit le jésuite, ému de pitié, et, tiens ! prends cette petite médaille en attendant que je revienne. De nouveau, il bénit le malade et sortit pour aller vers d’autres victimes du fléau.

18

L’adolescent fut bientôt plongé dans un profond sommeil ; cependant, au lieu de se débattre et de gémir en dormant, il devint calme, immobile, et reposa ainsi pendant de longues heures… au petit jour, il ouvrit les yeux… plus de fièvre… plus de variole purulente… plus de douleur à l’affreuse blessure… la plaie s’était, dans la nuit, mystérieusement cicatrisée… Étonné et ravi de ne plus souffrir, l’enfant se leva, mangea ou plutôt dévora la nourriture laissée à son chevet par la Robe-Noire ; puis il sortit et respira avec délices l’air matinal. Qu’allait-il faire ? Sauf les picotés, tous les Indiens de son village s’étaient enfuis. Il n’eut plus qu’une idée… partir, lui aussi, quitter ce bourg contaminé ! Sa décision fut vite prise. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et partit en courant dans la direction d’un hameau voisin… *** Après avoir quitté le jeune Amiscou, le missionnaire avait continué sa route sans se douter que sa main compatissante venait d’accomplir un miracle éclatant[6]. Il avait terminé son héroïque tournée de miséricorde, puis il s’était réfugié dans une hutte déserte où il pouvait se reposer pour la nuit. Au matin, ayant terminé ses oraisons et pris un frugal déjeuner, il voulut poursuivre sa mission de charité. Le souvenir du pauvre ado-

19

lescent de la veille lui revint à la mémoire, et il partit rapidement vers l’emplacement de l’abri infect, quelque peu éloigné de l’endroit où il avait passé la nuit. Il revoyait en esprit ce malheureux enfant, criblé de pustules de variole, brûlant de fièvre, à demi-suffoqué par l’atmosphère atroce de la hutte, et torturé par la plaie gangréneuse près de l’épaule… Il allait l’instruire sommairement, lui administrer le baptême… sans doute, il survivrait une journée encore, au plus deux ou trois jours… Tout en faisant ces réflexions, le jésuite avait atteint le wigwam diminutif… Se penchant, il y pénétra… personne ! Le malade avait disparu ! Il sortit, examina les alentours… nulle trace de l’adolescent… — Malheureux enfant, se dit le missionnaire, il a, sans doute, suivi son instinct de primitif… Comme une bête blessée, il est allé se cacher pour mourir… Je vais essayer de le retrouver pour le baptiser, pauvre petit ! Mais l’enfant demeura introuvable… personne, parmi les rares occupants des huttes, ne l’avait vu passer…

20

II EN FUITE. LE PETIT Huron évadé de son wigwam, ne ressentant plus ni douleur, ni fièvre, humait avec délices l’air pur et frais du matin. Où allait-il ? L’enfant n’en savait trop rien, mais une pensée dominante le possédait… fuir… s’éloigner au plus vite de ce bourg infecté, rejoindre les gens de sa tribu qu’il avait vus disparaître sur la route, s’enfuyant vers un autre village, loin du danger de contagion ! Après avoir couru, marché, couru encore, le long du chemin désert, il s’arrêta, regarda de tous côtés, puis repartit de nouveau. Une neige légère était tombée durant la nuit et cette blancheur, sous le soleil matinal, rendait lumineuse la terre durcie de la route. On était aux derniers jours d’octobre et le froid, pas encore intense. Amiscou, comme tous les enfants indiens, était endurci à la fatigue et sa maladie, subitement guérie, ne lui avait laissé aucune faiblesse ; ce ne fut qu’après deux heures de course qu’il sentit le besoin de se reposer.

21

Le chemin aboutissait à une épaisse forêt, où le petit s’engagea sans hésiter ; il suivit un sentier battu, puis, apercevant un ruisseau qui filtrait à travers les branches tombées et les feuilles mortes qui jonchaient le sol, il s’arrêta pour s’y désaltérer ; un peu las, il s’assit à califourchon sur un gros sapin déraciné qui obstruait l’étroit sentier. Alors le petit manchot se prit à réfléchir… où irait-il après tout ? Ses parents, victimes de la terrible maladie, ne lui avaient donné aucune protection… chez qui irait-il se réfugier ? Il ne savait même pas vers quel bourg il se rendait, mais il croyait bien que ce devait être Teanaustayé, ainsi que les Hurons désignaient la mission de Saint-Joseph… Il savait qu’il avait encore quelques heures de clarté devant lui, mais le bois semblait bien long… il lui faudrait se hâter pour en sortir avant le coucher du soleil… Bravement, il se remit en route, pénétrant de plus en plus avant dans la forêt, où le sentier devenait indécis ; Amiscou dut se frayer un chemin dans la brousse, passant entre les souches, sautant par-dessus les arbres tombés. Sous le radieux soleil qui pénétrait à travers les aiguilles résineuses des grands pins et les branches dénudées des érables, la neige avait presque complètement disparu. Cependant la faim commençait à tourmenter le marcheur ; son déjeuner, laissé par les soins

22

de la Robe-Noire, n’avait pas assouvi son appétit d’adolescent… il n’y avait plus de fruits sauvages à trouver dans le bois à cette saison… rien à se mettre sous la dent ! La forêt devenait dense et mystérieuse, le sentier, maintenant, ne se retrouvait plus du tout. Longtemps le petit garçon marcha à l’aventure… — Que ferais-je, se disait-il, si je rencontrais un ours ? Grimper dans un arbre me serait difficile, vu que je n’ai plus qu’un bras ! Me défendre contre une bête malfaisante serait plus difficile encore ! Pauvre petit ! Il marche… il marche… ne sachant dans quelle voie il dirige ses pas ; il s’arrête un moment pour écouter, puis il reprend sa course devenue hésitante… Le soleil baisse ; dans l’épaisseur du bois il fait déjà sombre… Amiscou est trop vaillant pour recourir aux larmes, mais il s’arrête de nouveau, découragé, regardant cette forêt impénétrable où l’obscurité s’en vient… il a froid, il frissonne un peu, il a faim et il commence à avoir grand’peur… Soudain, un bruit le fait tressaillir… un craquement de branches… qu’est-ce ? Une bête ? Un homme ? Un Iroquois, peut-être, qui voudra lui couper son autre bras ? Ah ! Comme il les déteste ces éternels ennemis de sa tribu qui l’ont rendu infirme ! Mais il les craint aussi et, se glissant derrière un gros arbre, il cherche à se cacher…

23

À ce moment parait un Indien, un paquet au dos ; un enfant le suit pas à pas ; de loin Amiscou peut parfaitement les distinguer… ils approchent… l’homme, de son côté, aperçoit bientôt le petit Huron qui se croyait pourtant bien caché ! — Où vas-tu, gamin ? lui crie-t-il. À cette question posée sans colère, Amiscou sortit de sa cachette et, un peu tremblant, répondit : — Je veux me rendre à Teanaustayé pour… — Tiens, tu es manchot ? interrompit l’Indien. — Oui, c’est un… Il s’arrêta pris de peur et, sans finir sa phrase, questionna à son tour ? — Es-tu Iroquois ? — Non, je suis Sconoton, dit Cerf-Agile, de la nation neutre et celui-ci est mon fils, Itchi Anaskari, (Petit-Loup). Tu n’es pas dans la direction de Teanaustayé, petit, tu en es même très loin ! — Alors, que faire ? demanda l’enfant avec inquiétude. — Je retourne avec mon fils au village de ma nation, dit l’homme, mais il va nous falloir passer la nuit dans ce bois. Viens avec nous,

24

je connais une bonne cache où nous pourrons rester jusqu’au jour ; as-tu faim ? — Hé, grand faim, mais pas de vivres ! — J’en ai, moi, nous partagerons ; viens, garçon, suis nous si ça te plaît, nous serons bientôt rendus à la cache dont je t’ai parlé. Quel âge as-tu, petit ? — J’ai vu douze fois revenir la chute des feuilles. — Tu es grand pour cet âge ! Allons, en route maintenant pour arriver au gîte avant l’obscurité ! Content de la tournure que prenaient les événements, et réconforté par la perspective d’un repas prochain, Amiscou suivit lestement Sconoton et Petit-Loup. Au bout d’une demi-heure de marche, ils avaient atteint l’endroit voulu : une grotte assez profonde se creusait sous un énorme rocher… nos trois marcheurs y pénétrèrent. Cerf-Agile alluma un bon feu à l’entrée ; les enfants apportèrent des branches sèches, tandis que l’Indien entourait de roches ce foyer improvisé et y déposait une grosse bûche de bois humide pour garder la braise et prévenir le danger d’incendie. Auprès de ce feu réconfortant, le jeune Castor se sentit bientôt réchauffé, surtout après avoir dévoré avec avidité la nourriture que lui donna son protecteur.

25

Petit-Loup était grandement intéressé par ce compagnon que lui procurait son père : l’enfant n’avait jamais vu un manchot et ses yeux étonnés se posaient sans cesse sur le vilain moignon qu’avait laissé la cruelle amputation. — Ça fait mal ? questionna-t-il, le montrant du doigt. — Non, je ne le sens plus. — Quel est ton nom ? demanda alors Cerf-Agile. — Amiscou. — Hé, tu es donc un petit castor montagnais ! — Mon père était Huron, ma mère, Montagnaise. — Bon, je comprends : mais, dis-moi donc comment tu as perdu ton bras. Volontiers, Amiscou raconta le passage de chasseurs iroquois à travers sa bourgade, où sévissait l’épidémie de variole ; il y avait environ une demi-lune[7] que la chose avait eu lieu. — Tes parents étaient-ils vivants alors ? — Ma mère seulement ; elle mourut le lendemain. — Pauvre petit gars ! Mais comment se fait-il que ta plaie soit déjà cicatrisée ? Et ta picote guérie ? Es-tu certain que tu l’avais ?

26

Tu n’as aucune marque, aucun petit trou dans la peau, nulle trace de boutons, continua-t-il, palpant le bras droit de l’enfant. — Ah non ! Mais hier, j’étais couvert de pustules, et mon bras coupé saignait, coulait et me semblait en feu ! Alors, la Robe-Noire est venue… — Il t’a donné des remèdes ? — Non, il m’a parlé, m’a donné de l’eau, et a posé sa main sur ma blessure ; il m’a laissé quelque chose à manger et il est reparti, me disant qu’il reviendrait le lendemain. Et, tiens, il m’a donné ceci ! D’un pli de sa tunique, l’enfant sortit la médaille du missionnaire… Petit-Loup la prit dans ses petites mains cuivrées et l’examina avec curiosité. — J’ai dormi, continua le manchot, puis je me suis réveillé guéri… je ne sentais plus aucune fièvre, aucun mal et la picote était disparue… Je me suis alors enfui de mon village pour essayer de rejoindre les gens de ma tribu qui sont partis vers Teanaustayé… — As-tu revu la Robe-Noire ? — Non, je suis parti au petit jour et n’ai rencontré personne… Cerf-Agile resta songeur… ces Robes-Noires, se dit-il, sont des êtres extraordinaires ; ils ne craignent ni la maladie, ni la mort et on les dit

27

des « sakis[8] » bienfaisants ; celui-ci a évidemment guéri le petit Castor… il lui a peut-être donné un remède dans l’eau… mais lequel ? L’enfant prétend qu’il n’a pris aucun médicament… Tandis qu’il méditait sur ces faits extraordinaires, les deux petits, fatigués de la marche, s’étaient couchés tout près l’un de l’autre et dormaient profondément. Cerf-Agile les recouvrit d’une peau de bête qu’il avait apportée et, regardant l’orphelin, il murmura : — Il est seul, le pauvre ! Je le prendrai avec moi ; Petit-Loup sera content ; ce gamin me plaît, il n’est pas ordinaire, je le protégerai… et le Manitou des Blancs me sera propice, car je veux apprendre à le connaître… Le résultat de cette rencontre fut heureux pour le jeune Huron ; n’ayant plus de famille, il devint le fils adoptif du brave Sconoton et de sa femme, Toca[9], et le frère de Petit-Loup, son cadet de quatre ans. L’adoption chez les Indiens était partout reconnue et constituait pour eux une véritable paternité, l’adopté devenant dès lors un membre de la famille. La nation neutre possédait un territoire situé entre le pays des Hurons et celui des Iroquois.

28

Comme l’indiquait son nom, elle ne prenait aucune part dans les luttes incessantes entre les nations ennemies, et celles-ci pouvaient, à volonté, passer et repasser dans son pays, mais il leur était défendu de s’y battre. Ainsi Amiscou allait pouvoir grandir paisiblement chez ses parents d’adoption, sans être en butte aux dangers multiples de la guerre. Bientôt une affection, plus grande que celle existant d’ordinaire chez les sauvages, unissait le jeune manchot à la famille qui l’avait recueilli. Les Neutres étaient en général méchants et cruels et on les craignait beaucoup, mais une tribu d’entre eux faisait exception ; Sconoton et Toca appartenaient à cette bande moins féroce et quoique n’ayant pas encore reçu les leçons des missionnaires, ils avaient à cœur de connaître la vérité et désiraient ardemment qu’il vint dans leur pays une Robe-Noire pour leur apprendre la religion des Blancs ; malheureusement, chez les autres tribus de cette nation, les missionnaires n’avaient pu fonder un établissement, ayant été maltraités et chassés par les indigènes. Petit-Loup et le manchot devinrent bientôt des camarades inséparables ; ensemble, ils exploraient les bois, dénichaient les perdrix, poursuivaient les lièvres et les écureuils, tendaient des pièges aux renards ; leur bonheur était de suivre Cerf-Agile à la chasse, et le jeune Huron faisait voir tant d’intelligence et d’agilité que son père adoptif en demeurait étonné.

29

Lorsque Amiscou eut quinze ans, afin de consacrer définitivement son adoption, Cerf-Agile lui fit tatouer sur la joue l’emblème de sa tribu : une minuscule tête de chevreuil ; Petit-Loup, trop jeune, n’avait pas encore subi le tatouage. Amiscou passa ainsi quatre belles années de son adolescence ; à seize ans, il était d’une taille remarquable et d’une force extraordinaire. Il déployait à se servir de son unique bras une adresse et une dextérité inouïes. Cerf-Agile avait un talent remarquable pour travailler l’écorce ; il était habile à confectionner des canots qu’il échangeait ensuite pour de belles peaux de lynx ou de castor, ou parfois pour de l’argent ; Amiscou devint son élève et apprit de lui à transformer de maintes façons la solide écorce du bouleau et du merisier. Étonné de l’adresse avec laquelle le manchot, malgré son infirmité, apprenait à se perfectionner dans cet art, Sconoton s’ingénia à le lui enseigner dans tous ses détails et le jeune garçon put bientôt, non-seulement confectionner les canots, mais encore les décorer de dessins bizarres avec une symétrie et une habilité vraiment extraordinaires. Au moral, Amiscou était doué de belles qualités : il se montrait loyal et brave, rempli d’affection pour sa famille adoptive, toujours prêt à protéger son frère, Petit-Loup. Du passé qui s’estompait un peu dans sa jeune mémoire,

30

il lui restait deux faits saillants, deux sentiments profonds : la haine de l’Iroquois à cause de la cruelle amputation de son bras d’enfant ; le passage du missionnaire dans son wigwam du village natal et son geste d’ineffable bonté en posant sa main guérissante sur la plaie douloureuse de son bras. La figure de la Robe-Noire lui demeurait vivante, il la revoyait trait par trait ; ce visage imberbe, suave, mystique, lui apparaissait parfois en songe ; et, dans ses projets d’avenir, il rêvait de revoir un jour ce prêtre, de devenir son disciple, son ami… de lui dire qu’il n’avait pas oublié ! Souvent, il en parlait lorsque la famille se réunissait autour du feu, durant les longues soirées de l’automne et de l’hiver ; Sconoton, douteux, hochait la tête : — Tu ne le reverras sans doute jamais, Amiscou ; les Iroquois font une guerre acharnée aux Robes-Noires ; ils ne veulent pas du Manitou des Blancs ! — Moi, je voudrais le connaître, disait Toca ; on en raconte des choses extraordinaires. L’Indienne se plaisait alors à redire à la famille les faits qu’elle avait appris au sujet de ces Visages-Pâles, qui prêchaient une doctrine si nouvelle… un Dieu si puissant… Le wigwam de Cerf-Agile était tout à fait isolé ; son voisinage, très rapproché de la frontière et marquant les limites du terrain des Neutres, l’exposait parfois aux incursions de

31

hordes voisines. Un jour, des Andastes (une bande de voleurs) s’étaient glissés sournoisement aux environs de la cabane de l’Indien ; à un moment donné, ils firent irruption dans la demeure pour y voler les belles fourrures qui s’y trouvaient entassées. Dans l’affreuse lutte qui suivit, le brave Cerf-Agile fut tué ; la pauvre Toca eut le même sort. Amiscou se lança sur les assaillants, déployant toute sa force extraordinaire, cherchant à défendre Petit-Loup qu’un Andaste venait de saisir, mais, seul ainsi, contre des ennemis nombreux, que pouvait le manchot ? Tandis qu’avec son tomahawk, il s’attaquait violemment au ravisseur de son frère, un des autres voleurs lui asséna sur la tête un formidable coup de gourdin… Il chancela et s’abattit sans connaissance sur le plancher de la hutte. Les malfaiteurs achevèrent alors leur hideuse besogne. Petit-Loup, comme ses parents, avait cessé de respirer, Amiscou, étendu par terre, ne bougeait plus… les voleurs s’emparèrent de toutes les peaux de renard, d’ours, de lynx et de castor, et prirent la fuite après avoir mis le feu à la cabane. L’un d’eux, cependant, voyant que le manchot respirait encore, et pris d’une terreur superstitieuse à cause de l’infirmité du jeune homme, le saisit et le traîna en dehors du wigwam, puis l’abandonnant sur le sol, à quelque distance, il s’enfuit en courant pour rejoindre ses compagnons.

32

III VIE ERRANTE APRÈS être resté inconscient durant plusieurs longues heures, Amiscou ouvrit les yeux ; il se leva, fit quelques pas en chancelant et porta la main à sa tête… il ne se rappelait plus ce qui était arrivé ! Il chercha autour de lui… personne ! Il vit sans étonnement les cendres encore fumantes de la cabane de Cerf-Agile, n’eut aucun souvenir de sa vie si récente avec ses parents d’adoption, aucune mémoire du combat atroce qui venait de se livrer ; il passa auprès des décombres sans avoir l’idée de les fouiller, sans se douter qu’ils contenaient les restes calcinés des victimes de l’attaque andaste et, pris d’une sorte d’hallucination, il se mit à marcher à grands pas dans la direction de la bourgade voisine… Son regard, devenu vague, semblait chercher au loin quelque chose qui l’attirait… il passa par un village où les gens le connaissaient ; ils lui parlèrent, mais il ne sembla rien entendre ; il avait l’air égaré, hébété, abasourdi… On lui offrit des vivres qu’il accepta sans parler et,

33

regardant de tous côtés, il haussa les épaules et branla la tête comme chassant une pensée importune, puis, fixant son regard tout droit devant lui, il continua son chemin. Un peu plus loin, il quitta la route et, prenant la direction de la forêt, il disparut bientôt aux yeux des villageois… — C’est le grand manchot de Cerf-Agile, dirent ceux-ci ; il semble être devenu fou ! Il a dû se passer quelque chose ; il faut aller voir ses parents… Amiscou marcha sans arrêt toute la journée. Vers le soir, il s’étendit sur le sol du grand bois et s’endormit d’un sommeil de plomb. À son réveil, le lendemain, il se trouvait dans un état cérébral plus calme ; il se rendait compte de l’endroit où il était, mais du passé, nulle souvenance ; il sentait du mal à la tête, mais ne savait plus que c’était à la suite d’un coup de bâton ; il se rappelait être passé la veille dans un village où on l’avait nourri, mais, sauf son nom, Amiscou, sa mémoire ne lui apprenait rien ! À partir de ce temps, le manchot commença une existence nomade et étrange, sans gîte si ce n’est les abris qu’il s’aménageait dans la forêt ; il s’éloigna de plus en plus de la bourgade de son père adoptif, errant à l’aventure, ne se fixant nulle part. Il cheminait de hameau en hameau, ne se liant avec aucun compagnon, ne logeant dans aucun wigwam. Sa haute taille, la force inouïe de son unique bras, son

34

regard étrangement fixe, le faisaient craindre et ménager ; les Indiens, superstitieux, voyaient en lui soit un sorcier, jeteur de sorts, ou un innocent, ami du Manitou ; dans l’un ou l’autre cas, il ne fallait pas risquer sa colère… Alors on lui donnait volontiers des vivres pour sa nourriture et de chaudes peaux de bête qui lui servaient de vêtement et de couverture. Le jeune Huron, devenu ainsi étrange et nomade, n’était pas, cependant, un insensé ; il se rendait parfaitement compte de ses actions ; il voyait bien qu’on le craignait et il en profitait pour se procurer facilement ce dont il avait besoin ; toutefois, il avait complètement perdu la mémoire de son passé ; la vie ne comptait pour lui que du jour où il avait commencé son existence errante… De son enfance au bourg des Hurons, son adolescence à la tribu des Neutres, de ses parents véritables ou adoptifs, nul souvenir. Une chose, néanmoins, faisait exception et occupait sa pensée, car dans le nuage opaque qui obscurcissait sa mémoire un point lumineux se détachait : la figure suave de la Robe-Noire qui l’avait guéri… il ne savait de quel mal… La petite médaille du jésuite, passée dans une mince lanière de cuir, ornait toujours sa tunique. Dans ses voyages ou plutôt ses pérégrinations, il apercevait parfois un missionnaire ; il accourait alors, espérant revoir la figure qui hantait toujours ses rêves de déséquilibré… le prêtre se tournait vers lui… non, non, ce vi-

35

sage barbu, ce n’était pas ce qu’il cherchait ! Déçu, il rebroussait chemin, se sauvait sans parler, et regagnait son abri solitaire à l’ombre des grands bois. Les semaines, les mois, passaient, les saisons succédaient aux saisons et toujours le jeune Huron poursuivait sa vie errante ; de bourg en bourg, chez les Iroquois comme chez les autres nations, personne ne le molestait ; il ne parlait guère, sauf pour demander ce dont il avait besoin et qu’on se gardait bien de lui refuser ! Il retournait alors à la forêt protectrice et se cantonnait dans son gîte de prédilection.

36

IV À LA NATION DU PÉTUN À TRAVERS le chemin étroit et montant d’un petit bourg de la nation du Pétun, Amiscou filait un jour lestement. Sa haute taille était un peu courbée, sa maigreur presque phénoménale. Ses cheveux noirs et raides comme du crin tombaient en mèches inégales ; une plume rouge, piquée presque verticalement dans sa chevelure, surmontait l’oreille et semblait faire ressortir le tatouage bleuâtre qui marquait d’une toute petite tête de chevreuil la peau cuivrée de sa joue. Les yeux du jeune Indien avaient une expression étrange, inquiète ; sa bouche se contractait en un rictus nerveux. Il portait sous son bras droit un volumineux paquet enroulé dans une peau de bête. Sa tunique sans manches révélait, à l’épaule gauche, un hideux moignon, qui témoignait d’un bras sommairement amputé. Dès qu’il fut à proximité des wigwams, les petits Hurons l’apostrophaient :

37

— Hé ! le manchot, où vas-tu ? — Que caches-tu dans ton gros paquet ? — Où as-tu laissé ton autre bras ? Mais lui, impassible, continuait son chemin, ne paraissant pas les entendre ; lorsqu’ils s’attroupèrent pour le suivre, cependant, il s’arrêta, déposa son paquet sur le sol et, brandissant son tomahawk[10], se retourna brusquement… les gamins s’enfuirent à toutes jambes ! L’Indien, dissimulant un sourire, replaça l’arme à sa ceinture, reprit son paquet et continua vivement sa route. Bientôt, il fut hors du village et prit la direction de la forêt. Il suivit d’abord le sentier battu, puis, s’enfonçant dans la brousse, il passa à travers les aulnes et les arbres tombés et s’engagea dans une partie du bois tellement touffue qu’il semblait impossible d’y pénétrer… bientôt, il avait disparu dans la haute et sauvage végétation de la grande forêt. — Où va-t-il donc ? demanda un petit cuivré à sa mère. — Nul ne le sait ; il n’a jamais eu de wigwam dans aucun de nos bourgs. — Pourquoi nous fuit-il toujours ? reprit l’enfant. — Sans doute, parce qu’il sait que vous ne l’aimez guère.

38

— On le dit sorcier, fit un autre, on croit qu’il jette des mauvais sorts ! — Robe-Noire, quand il est venu ici, nous a dit que personne ne peut jeter des sorts, dit une jeune Indienne en s’approchant des enfants. — Il ne sait donc pas, alors, qu’il y en a des sorciers, et qu’ils peuvent, à volonté, jeter des « otkis[11] » et des malédictions ! — C’est une erreur, il n’y a pas de sorciers, affirma la jeune fille ; ce manchot est un peu étrange, c’est la conséquence de son infirmité, peut-être. — Son bras ? Comment l’a-t-il perdu ? — On ne semble pas le savoir. — Moi, j’en ai peur, fit un tout-petit, il vole les papooses[12]… il les emporte dans le bois et les fait cuire pour les manger ! — Petits imbéciles ! dit une forte voix masculine. Les enfants se retournèrent… un grand Huron surgit au milieu d’eux. — Amiscou n’est pas un sorcier c’est un innocent, qu’il ne faut pas agacer ; il ne faut pas l’injurier non plus, car le manitou le protège. — Il n’y a pas de manitou, interrompit la jeune fille, il y a Dieu…

39

Mais, sans paraître l’entendre, le Huron continua : — Laissez Amiscou tranquille, mes petits, et il ne vous fera aucun mal ; il a sans doute un gîte quelque part, mais personne n’a pu le découvrir. Tandis qu’on bavardait ainsi sur son compte, le manchot avait continué son chemin à travers le bois ; longtemps, il avança à grandes enjambées dans les broussailles ; à un certain endroit, entre des arbres gigantesques, s’élevait un cap rocheux d’une hauteur moyenne et surmonté d’une foison de petites pousses de sapin et d’épinette ; les côtés formaient un roc solide, moussu, sans fissure ; au pied du rocher, une eau claire et fraîche jaillissait de la terre et filtrait à travers les mousses et les fougères en un ruisselet qui allait se perdre dans l’épaisseur de la brousse. L’Indien s’arrêta, déposa son lourd paquet et regarda furtivement autour de lui ; puis il s’étendit à plat ventre auprès de la source et but longuement… il faisait chaud et Amiscou était altéré. Se relevant, il reprit son paquet, écarta les branches tombantes d’un gros sapin, enjamba plusieurs obstructions, se pencha légèrement et disparut soudain comme si la terre venait de l’engloutir.

40

V UNE RENCONTRE TRAGIQUE L’ABRI étrangement caché, dans lequel le manchot venait de pénétrer si mystérieusement, était une grotte naturelle, dont l’entrée ne pouvait s’atteindre que par une excavation assez profonde, masquée par un fouillis de branches. Amiscou avait découvert l’endroit par hasard ; un jour, en marchant, il était tombé dans ce qui ressemblait à un puits séché ; une ouverture, dans l’une des parois, révélait l’étroite entrée d’une grotte où s’infiltraient des rayons de lumière. L’Indien en fit l’exploration et vit que l’air y pénétrait très bien ; après s’être assuré qu’aucune bête sauvage n’en avait fait son antre, il s’y installa à sa façon. Pour dissimuler l’orifice de cette cavité du sol, il tressa des tiges de jonc en une natte très solide et la couvrit de branches et de lianes ; un marcheur passait là-dessus comme sur la terre ferme… cependant, d’un mouvement de son pied, Amiscou pouvait reculer cette trappe improvisée, que sa main remettait en place dès qu’il avait pénétré dans l’étrange antichambre de sa demeure souterraine.

41

Le gros paquet que venait d’apporter le manchot contenait une épaisse couverture, une peau de renard et aussi des provisions pour plusieurs jours. L’Indien jeta la couverture sur le grabat de sapin qu’il s’était préparé, étendit la peau sur la terre qui formait le plancher de la grotte, alluma un petit feu de branches sèches, sortit des vivres et se mit à manger avec avidité ; puis, il étira ses longs membres, bailla, et se jeta sur son lit de sapin… D’un air rêveur, il regardait la flamme vacillante de son feu, dont la fumée s’échappait par les fissures de la muraille pierreuse ; il se sentait bien dans ce gîte où personne ne viendrait le déranger… — J’y passerai la froide saison, se dit-il, et, quand reviendront les beaux jours, la verdure, les oiseaux, je reprendrai la route. Dès que cette idée eût germé dans son cerveau malade, Amiscou commença ses préparatifs en vue de l’hiver. Il amassa une quantité de bois tombé, se procura chez les Indiens du bourg plusieurs bonnes peaux de bête, et à l’aide de sa hache confectionna un solide rempart qui défendrait, contre les loups et les renards, l’entrée de son asile, si ces bêtes rusées venaient à déplacer la natte de jonc qui masquait le trou dans le sol de la forêt. On était au début d’octobre. Aux yeux du manchot, ce lieu avait plus de charme qu’aucun de ceux qu’il avait habités ; le feuillage des érables lui semblait plus éclatant, les sapins plus verts, les

42

cèdres plus odorants, les mousses plus veloutées que nulle part ailleurs et il aimait cette grotte, si bien cachée, où il se reposait de ses longues courses dans les bourgs avoisinants. L’hiver vint et la neige couvrit partout le sol, mais le jeune solitaire ne souffrait ni du froid, ni de la faim ; endurci à la vie nomade, il n’en souhaitait point d’autre. Le soir, enveloppé dans de chaudes peaux de bête, assis devant le feu, ou étendu sur son lit de sapin, il songeait, poursuivi par la hantise inconsciente de son passé… depuis bientôt huit ans, il avait erré ainsi sans but et sans famille… Sur le rideau sombre de sa mémoire atrophiée, seule la figure de son guérisseur se détachait clairement ; il savait que c’était un Visage-Pâle, une Robe-Noire et, obsédé par son idée fixe, le grand manchot au regard vague espérait toujours le revoir ; il ne se rendait pas vraiment compte du passage des années, le temps n’existait pour lui que par le changement des vents glacés aux brises attiédies, de la verdure à la neige… Les animaux, les oiseaux, ses seuls compagnons, devinrent ses amis et il apprit à les bien connaître. Un jour, il se trouva à passer dans la mission de Saint-Jean, située près de la frontière iroquoise. C’était un village huron assez considérable ; les gens de cette tribu y vivaient paisiblement, se croyant en sécurité à cause du traité de paix conclu l’année précédente avec leur dangereuse voisine.

43

Mais les Agniers ne respectaient guère leurs engagements et leur haine de la nation huronne ne se lassait pas ; aussi le spectacle de leur heureux petit bourg ne cessait de les irriter. Le Sanglier, chef de cette tribu féroce, rassembla ses guerriers et on tint conseil au sujet de la bourgade ennemie. D’un commun accord, la destruction des Hurons de ce village fut décidée ; en nombre considérable, on irait les surprendre, dès la prochaine lune. Lorsque le manchot eût atteint la bourgade, elle était déjà cernée par les ennemis, mais, sournois, ils s’étaient cachés aux environs, attendant le moment de se rejoindre pour une attaque concertée et soudaine. Amiscou marchait dans la route enneigée ; de chaque côté les wigwams dressaient leurs toits pointus ; quelques gamins jouaient devant l’entrée de leurs demeures, tout était calme et tranquille. Soudain, une clameur terrible retentit… les Iroquois, en bandes nombreuses, poussant leurs affreux cris de guerre, fondirent sur les paisibles villageois, et ce fut un massacre effroyable ! Mais voilà qu’une Robe-Noire s’élance à travers les blessés et les mourants, bénissant, absolvant, sans se soucier du danger qui l’environne… sa figure imberbe, transfigurée par l’ardeur intense de son sacrifice, se trouve un

44

45

moment face au manchot… Celui-ci pousse un grand cri : — C’est lui ! C’est lui ! Mais, à ce moment, le missionnaire chancelle… deux balles iroquoises l’ont atteint… Amiscou court vers lui pour le soutenir… le prêtre se relève, il jette sur le manchot un regard d’ineffable bonté… puis il retombe, car il perd son sang… Amiscou veut le secourir mais le missionnaire, blessé se traîne vers un Huron mourant pour l’absoudre… ; un Iroquois lève son tomahawk et lui fend la tête[13]… — Robe-Noire !… Robe-Noire !… je t’ai cherché ! gémit le manchot, agenouillé dans une mare de sang auprès du cadavre mutilé, pourquoi ne t’ai-je pas retrouvé avant ce jour ? Pourquoi n’ai-je pu te secourir ? Robe-Noire !… Robe-Noire ! je t’ai longtemps cherché… Et les Iroquois, pris d’une crainte superstitieuse, n’osèrent troubler ce colloque de l’innocent avec la victime de leur rage infernale…

46

VI LE CHASSEUR APRÈS les heures tragiques qui avaient amené le martyre du missionnaire, Amiscou, pénétré d’une rage impuissante et d’un immense chagrin, s’éloigna à grands pas du village que les Iroquois achevaient de mettre à feu et à sang. Ceux-ci, devant le regard étrange et courroucé du manchot, sentirent s’accroître leur crainte des mauvais sorts et n’osèrent ni l’arrêter ni lui parler. Le Huron regagna son gîte de la forêt, mais il avait maintenant en horreur ce pays, témoin du massacre de son guérisseur, de celui qu’il cherchait depuis si longtemps… sa grotte, il ne voulait plus y séjourner et, ramassant ses peaux de bête, il les enroula dans sa couverture, jeta le paquet sur son épaule, et, sans s’occuper de la saison rigoureuse, il se remit en route, se dirigeant cette fois vers des régions inconnues. Chose extraordinaire, le souvenir de tout son passé lui était complètement revenu ; il se revoyait bambin au wigwam paternel du bourg de Sainte-Marie-des-Hurons, se rappelait les

47

terribles jours de l’épidémie de variole, la faim, la famine, le passage des Iroquois et l’affreuse amputation de son bras, les tortures, la fièvre, la picote… puis la venue de Robe-Noire et la guérison soudaine qui s’en était suivie. — Hé, se dit-il, songeant à l’horrible fin de son guérisseur, j’ai donc maintenant deux raisons pour me venger de mes ennemis ! Sa mémoire retrouvée lui fit penser à ses parents adoptifs ; il se rappela, avec émotion, les circonstances tragiques de leur mort, le massacre de Petit-Loup, son jeune frère tant aimé… Il revit en esprit les ruines fumantes du wigwam que son regard égaré n’avait pas cherché à s’expliquer, lorsqu’il avait repris connaissance après la tragédie, et, dans son cœur de primitif, les Andastes, comme les Iroquois, furent voués à la vengeance. La notion du temps, néanmoins, lui demeurait encore vague ; ses longues années errantes ne lui semblaient qu’une étape passagère durant laquelle tous ces événements avaient sommeillé dans sa mémoire ; il ne savait plus au juste son âge ; sauf, sous ce rapport, Amiscou était redevenu un Indien normal et d’une rare intelligence. Il usa de ruse, cependant, et garda volontairement son expression un peu étrange, afin de se procurer facilement les vivres et la couverture partout où l’amenaient ses pérégrinations.

48

car il continuait toujours cette vie nomade qui lui était devenue naturelle. L’automne de 1655 le trouva rendu dans le pays des Onontagués, célèbre pour ses cours d’eau nombreux, et ses forêts merveilleuses. L’une de ces forêts bordait de pins, de cèdres, d’épinettes et de sapins, les contours d’un joli lac, que les Indiens appelaient le lac Gannentaha (lac Salé). Au plus touffu de ce bois résineux, Amiscou découvrit une caverne qui se creusait sous un cap couvert de verdure. Cette grotte profonde lui rappelait un peu celle qu’il avait occupée à la nation du Pétun et il décida de s’y installer au moins pour quelque temps. L’infirmité du manchot ne l’empêchait pas d’être très adroit et il eut vite aménagé à son goût le gîte qu’il venait de découvrir. Il était occupé à couper du sapin pour se faire un lit de branches lorsqu’il entendit des grognements, puis un coup de fusil… Il se glissa sans bruit vers l’endroit d’où semblaient provenir les sons et il aperçut un chasseur aux prises avec un gros loup noir. Sans perdre un moment, il s’élança et tomba sur la bête avec sa hache, ce qui permit au chasseur de se dégager, tandis que le manchot, de son bras puissant, frappait à coups redoublés et eut bientôt mis le fauve hors de combat… Le chasseur, affaissé sur le sol, était douloureusement mais non très gravement blessé.

49

— Merci, mon ami, dit-il en langue huronne, tu viens de me rendre un fier service ! — Hé ! répondit Amiscou, avec un petit rire, ce loup était féroce ! — Oui, et la balle de mon fusil ne l’avait que légèrement atteint ! Mais qui es-tu, mon ami ? — Amiscou, un Indien errant, récemment arrivé,… mais tu es blessé, Visage-Pâle, peux-tu te remettre en marche ? — Je le crois, fit le chasseur en se relevant… mais ses forces le trahirent et il s’affaissa de nouveau. — Où veux-tu te rendre ? Je t’aiderai à y parvenir. — À l’orée de ce bois, dit le Blanc ; j’ai là une maisonnette ; l’endroit n’est pas très éloigné… avec ton aide je pourrai y parvenir. Soutenu par l’Indien, le chasseur put marcher sans trop de difficulté et, bientôt, la petite maison apparut, blottie entre deux gros sapins, au fond d’une clairière. Comme les marcheurs approchaient, une porte s’ouvrit et un enfant d’environ six ans se précipita vers eux. — Papa ! Papa ! s’écria-t-il, saisissant la main de son père. — Attends, mon Jeannot, dit faiblement celui-ci, je suis blessé… je te parlerai tantôt.

50

L’enfant recula, les yeux pleins de larmes. On entra à la maison ; une vieille Indienne parut à son tour et, avec son aide Amiscou, plaça doucement le chasseur sur un lit de camp, tandis que Jeannot inquiet ne le quittait pas des yeux. Dès qu’il fut couché, le chasseur se sentit mieux, et il dit au manchot qui s’apprêtait à partir : — Reste un peu, repose-toi, si tu n’es pas pressé de retourner chez tes amis ! — Je n’ai pas d’amis, dit l’Indien un peu tristement ; on me craint dans les tribus, mais on ne m’aime pas ! — Où est ta patrie ? — Je n’ai pas de patrie fixe… j’erre de place en place… — Pourquoi donc ? fit Jeannot, qui comprenait la langue huronne, pourquoi aussi ne t’aime-t-on pas ? — On me croit sorcier, les enfants me fuient, ils ont peur ! — Moi, je n’ai pas peur ! s’écria l’enfant, se rapprochant davantage, tu n’es pas méchant ! Mais pourquoi n’as-tu qu’un bras ? — On m’a coupé l’autre quand j’étais un gamin… c’est une longue histoire…

51

— Il faudra nous la conter ton histoire, mon ami, dit le blessé. Reviens-nous bientôt, la petite maison de Jean Brisot te sera toujours ouverte ! — Je reviendrai demain prendre de tes nouvelles, dit le Huron. — Je guetterai ton arrivée, dit joyeusement le petit Français, et tu nous raconteras comment tu as perdu ton bras, hein ? — Hé, répondit Amiscou, je te dirai cela à ma visite de demain… salut ! Portant la main à son front à la manière indienne le manchot sortit et s’éloigna rapidement vers l’intérieur de la forêt.

52

VII DES AMIS UNE ANNÉE s’était écoulée depuis le jour où le manchot avait porté secours au coureur des bois, et une solide amitié s’était formée entre cet Indien un peu étrange et le chasseur français. Celui-ci possédait bien la langue indigène ; de son côté, Amiscou, avec sa remarquable intelligence, n’avait pas tardé à comprendre le langage des Blancs et même à parler un peu cette langue nouvelle. Jean Brisot et le manchot faisaient souvent de longues parties de chasse ; le solitaire des bois avait le don de découvrir les endroits propices et, de son unique bras, il se servait fort habilement d’une carabine que lui avait donnée le Visage-Pâle. Le soir, ils fumaient ensemble auprès de leur feu de camp, et le Français se faisait raconter le détail de la vie aventureuse du jeune Indien. Dès le lendemain de leur rencontre, lors de l’épisode du loup, le Huron avait raconté au petit Jeannot l’histoire de son bras et du passage des Iroquois et, l’enfant, doué d’un très

53

bon cœur, avait saisi la grande main cuivrée du manchot et s’était écrié : — Oh ! les méchants ! Pauvre Amiscou, comme tu as dû souffrir ! Cet élan spontané avait ému le solitaire, lui que les enfants fuyaient toujours, et dès ce moment une grande affection s’établit entre lui et le jeune fils de Jean Brisot. Presque chaque jour, le Castor revenait à la maisonnette et il avait toujours quelque cadeau pour plaire au petit : c’était un arc et un carquois de flèches, une lance de bois, une hache inoffensive passée dans une petite ceinture de jonc, ou d’écorce, de jolis coquillages qu’il allait chercher sur les bords du lac Salé… enfin, toujours, il s’évertuait à faire plaisir à Jeannot. Le chasseur, touché de cet attachement de l’Indien pour son fils, conçut bientôt pour ce Huron une amitié véritable et qui ne fit que s’accroître à mesure qu’il faisait plus ample connaissance avec ce sauvage nomade, qui semblait vouloir enfin se fixer auprès de ses nouveaux amis. Un soir d’hiver, le Castor, sur les instances de Jeannot, avait consenti à passer la nuit à la maisonnette, à cause de la tempête qui faisait rage ; les deux hommes restèrent longtemps à causer auprès du feu et, tout en fumant leurs calumets de plâtre, l’Indien demanda : — Pourquoi es-tu dans ce pays, toi, mon ami ? Et surtout, pourquoi restes-tu si loin

54

des hommes de ta nation qui ont des villages et des maisons ? Jean soupira un peu, tira une longue bouffée de sa pipe et, regardant rêveusement la fumée qui allait se perdre dans la cheminée, il répondit : — Je suis natif de Marseille ; j’étais venu en Nouvelle-France pour chercher fortune… ma femme m’accompagnait. Nous quittâmes le port, il y a dix ans, sur un grand voilier qui ramenait dans ce pays monsieur de Maisonneuve, le gouverneur de Ville-Marie, et plusieurs autres personnages. Il y avait aussi à bord une bonne dame du nom de Marguerite Bourgeoys, qui venait, avec des compagnes, établir des écoles en ce pays. À notre arrivée à Québec, je m’installai pour un temps non loin du fort Saint-Louis, et je trouvai bientôt du travail… Puis, à la fin du troisième hiver, ma femme tomba malade… Jeannot avait alors six mois… une fluxion de poitrine emporta la jeune mère et je restai seul avec le petit… La voix du chasseur se fit rauque, coupée par l’émotion ; il se tut un moment, puis continua : — Tu ne peux comprendre mon désespoir ! Je ne voulus pas rester à Québec, je partis vers ces régions nouvelles amenant avec moi la fidèle Onata qui adorait l’enfant. Dans la solitude des forêts, j’ai mieux enduré ma peine… et le petit a pris de la santé en grandissant si près des sapins !

55

— Ne revois-tu jamais tes compatriotes ? — Pas ici, mais, lorsque je vais vendre mes peaux de loup et de castor, j’en rencontre toujours. — Et des Robes-Noires… en vois-tu ? — Sans doute, à chaque voyage. N’es-tu jamais allé toi-même dans les établissements sur les bords du grand fleuve Saint-Laurent. ? — Jamais ! — Je t’amènerai la prochaine fois, veux-tu ? — Hé ! Hé ! Je porterai Jeannot quand il sera fatigué ! — Jeannot restera ici avec la squaw[14], c’est un trop long voyage pour lui ! — Alors, je reste, dit le grand Indien, il va s’ennuyer le petit… je l’amuserai en ton absence ! — Comme tu voudras, mon ami. Je serai content de te savoir auprès d’eux et, à mon retour, j’aurai sans doute des nouvelles à t’annoncer ; je sais qu’il est question d’un établissement français dans ces environs et, dans ce cas, si tu restes ici, tu auras bien sûr l’occasion de rencontrer une Robe-Noire !… N’as-tu jamais songé à devenir chrétien ?

56

  1. ↑ Lac Huron.
  2. ↑ Huttes indiennes.
  3. ↑ Oui (les Indiens disaient souvent hé pour oui).
  4. ↑ En l’an 1636.
  5. ↑ Le castor (en montagnais).
  6. ↑ (Légende).
  7. ↑ Deux semaines.
  8. ↑ Sorciers.
  9. ↑ La cerise.
  10. ↑ Hache indienne.
  11. ↑ Mauvais sorts.
  12. ↑ Bébés indiens.
  13. ↑ Authentique (martyre de Saint Charles Garnier).
  14. ↑ Femme indienne.
 


Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Maxine_-_La_cache_aux_canots,_1939.djvu&oldid=9948090 »